林默掌心被口琴烫出一片红印，却没有松手。他盯着老叔：“那是谁的声音？”

林建军没有立刻回答。他背对着林默，过了很久，才用一种几乎是从喉咙里磨出来的声音说：“是你妈。我认得她哼这首歌的调子。她这个习惯，从没改过。”

林默的脑子嗡地一下。“她……不是走了吗？为什么她的声音会从这台唱机里出来？”

“我不知道。”林建军终于转过身，眼眶发红，嘴唇微微颤抖，像是所有伪装都被刚才那段旋律冲垮了，“你妈临走之前，只跟我说了一句话——‘哥，等我找到答案，就回来接小默。’”

“然后呢？”

“然后，她再也没回来。”

店里再次陷入沉默。窗外有车驶过，车灯扫过玻璃窗，在货架上留下转瞬即逝的光影。林默站在原地，感觉到一种从未有过的寂静，像是整个世界都屏住了呼吸。

过了好久，林建军像是用尽了全身的力气，从货架最顶层取下一个布满灰尘的铁盒。铁盒不大，比笔记本略厚，锁扣上挂着一把生锈的小铜锁。他把铁盒放到柜台上，朝林默推过去：“这是你妈留下的东西。她说，如果有一天你执意要继续走，就把这个给你。我当时想着……永远不会有这一天的。”

林默低头看去。铁盒表面的灰尘里，被人用手指擦过一条痕迹，露出下面刻着的两个字，笔迹娟秀：“清澜。”他刚想伸手去拿，林建军却按住了盒盖：“锁没有钥匙，打不开的。你现在也打不开。”

林默的手在半空停了一瞬，最终收了回来。他没有追问为什么“现在打不开”，只是点了点头：“叔，我走了。店的事，我会想办法。”

他拉开门，冷风灌进来。身后传来林建军的声音：“小默——别去信那个姓苏的。她和她背后的公司，不是善茬。”

“我知道。”林默没有回头，走进了夜色里。

梧桐里的路灯亮着昏黄的光，树影在地上拉出长长的裂纹。林默走出几步，余光扫到隔壁店铺的卷帘门上贴着一张白纸。他停下来，凑近看了一眼——是限期腾退通知，落款处印着“新视野资本·城市更新项目部”。他的目光在那行字上停了片刻。

又是新视野。所有的线，像约好了一样，朝同一个方向汇流。

他掏出手机，苏璃的消息正静静躺在屏幕上：“林默，考虑得怎么样了？青城故事很多，我可以帮你解答。”路灯的光映在屏幕上，把他的影子拉得很长。他盯着那句话看了两秒，打出一行字：“明天见。但我有条件——告诉我，沈清澜是谁。”

发送。他关掉手机，朝公交站走去。口袋里的口琴还带着余温，贴着他的胸口，像一个沉默的答案，又像一个未解的谜。他不知道母亲留下的是什么样的真相，也不知道苏璃会给出怎样的版本。但有一点他万分确定——从今晚起，他不会再把命运交到任何人手里。