沈先生沉默了片刻，从风衣内袋里摸出一样东西，放在林默面前的调音台上。那是一只银色的口琴，琴身氧化发暗，边缘的铜锈斑斑驳驳，看起来少说也有二三十年，唯独吹口处磨损得很光滑，像是被人握过无数次。

林默盯着口琴，呼吸一下子粗重起来。他不需要碰它，就能认出来——这就是那个河边的少年吹的口琴。和他在档案室罐子里看到的那把，一模一样。

“这把口琴，你认识吗？”沈先生问。

“不认识。”林默的声音有些发干。

沈先生微微颔首，没有追问，只是看着林默的眼睛，缓缓说道：“很久以前，有一个年轻人，也曾经被这种突如其来的记忆碎片所困扰。他不知道那是天赋，以为是自己疯了。后来他遇到了能教导他的人。但那个年轻人，最后却放弃了音乐。”

林默的嗓子眼发紧：“后来呢？”

“后来，他做了一名档案管理员。”沈先生轻声道，“他以为把东西锁进柜子里，就不会再想起。但记忆不会撒谎，你骗得了所有人，骗不了自己的大脑。”

档案管理员。这几个字像一根细针，精准地扎进林默的神经。他想起那条白色走廊，那些装满记忆碎片的玻璃罐，金属门上“档案”二字的铭牌——背后突然沁出一层冷汗。

“您……怎么会有这把口琴？”林默的声音尽量平稳，但还是能听出一丝起伏。

沈先生没有回答，转身向门口走去，风衣下摆带起一阵微风。走到门边时，他停下，没有回头，只留下一句话：“林默，你的母亲，也弹过这个旋律。”

他推开玻璃门走了出去，脚步声在楼道里渐渐消失。

林默坐在原地，有好几秒没有动作。阿哲看看门口，又看看林默，小声问：“默哥，你没事吧？他说的你妈……这是什么意思？”林默没回答，弯腰拿起那把口琴，握在手心里，冰凉，沉甸甸的，带着锈蚀的粗粝触感。他从来不知道母亲会乐器。老叔也从未提起过。

苏璃从刚才起一直靠在墙边，此时终于开口：“沈先生很少对人说这么多话，看来你的潜力比他预估的还要高。”她顿了顿，语气轻下来，“合作的事不着急，但时间不会一直等你，想清楚再找我。”

她走后，录音棚里只剩下林默、阿哲和小辉。小辉一脸茫然地搓着手：“默哥，那……这demo还录不录？”林默站起身，把口琴小心地收进外套内侧口袋：“改天吧，我今天有事。”阿哲追出来，冲他背影喊：“你去哪？”

“梧桐里。”林默头也不回，“去问问老叔，这把口琴他认不认识。”

出租车穿过城东，驶入梧桐里。街道两侧的梧桐树已经落得光秃秃的，阳光从枝丫间漏下来，在地面上投出细碎的光斑。快到店门口时，林默远远看见一辆黑色轿车停在路边，车旁站着两个人，正朝店里张望。他心头一紧，加快脚步。

“回声”唱片店的木门虚掩着，门缝里透出暖黄的灯光。林默推门进去，老叔林建军正站在柜台后面，低着头擦拭一只黑色的老式电唱机。听到门响，他抬起头，看到林默，脸上露出一丝意外：“小默？今天怎么来了，不上课？”

林默没接话，走到柜台前，把那只银色口琴从口袋里取出来，轻轻放在柜台上。金属与玻璃台面碰击，发出一声脆响。

林建军的目光落在口琴上，他擦拭电唱机的手突然停住。那动作僵在那里大概三秒，然后他慢慢放下手里的绒布，抬起眼看向林默，脸上惯常的温和笑意一点点淡下去，最终只剩下一种林默从未在他脸上见过的复杂神情。

半晌，老叔沙哑着嗓子问了一句：“这东西，你打哪儿来的？”