后日那局棋，沈鸢布了三天。

第一天，阿福在厨房烧火时，“无意间”从沈鸢的废纸篓里翻出了一角纸片，上面写着“后日午时”四个字。他没有声张，把纸片偷偷塞进袖中，沈鸢在窗后看得清清楚楚。

第二天，沈鸢在书房与谢渊对弈。临走时她没有收棋，棋盘上白子被黑子围困，只剩一口气吊着。

谢渊坐在原处没动，阿福在窗外远远看了一眼，以为那是谢渊的舆图布局。他什么也没看懂，但他看见沈鸢从书房出来时面色凝重。

第三天，午时。

沈鸢没有去后街。她站在栖梧院的窗前，看着月亮门那边。书房的门锁着，谢渊不在——他半个时辰前出了府，走的正门，马车辘辘驶过长街，像平常任何一次出行一样。

青禾蹲在院子里，假装浇花，眼睛却盯着月亮门的方向。院墙外面，前院安安静静的，没有异动。

沈鸢在等。

等后街的消息。

她不知道谢渊在那里安排了什么人，不知道他打算怎么做，不知道那些埋伏在后街的太后人马会不会真的动手。

她只知道，她三天前写的那封信——那封写着“后日午时，城西后街，谢渊车马换行”的信——今早已经被阿福“无意间”搜走了。

此刻那封信应该在太后手中。

此刻太后的人应该已经埋伏在了后街。

此刻谢渊的车马应该正从后街经过。

而她，站在栖梧院的窗前，什么也看不见。

时间过得很慢。慢得像有人在半空中拉着一根看不见的线，一寸一寸地往上提。

沈鸢的手垂在身侧，袖中的匕首冰凉的，硌着她的腕骨。她没有握它，只是感受着它的存在。

一盏茶。

两盏茶。

半个时辰。

月亮门那边忽然传来脚步声，比寻常脚步声更急、更碎，像是有人一路小跑着过来的。沈鸢的手指猛地收紧，随即又松开。她看见福伯从月亮门那边快步走来，脸色凝重，却没有慌乱。

他走进院子，在沈鸢面前站定。

“夫人。”他的声音不高，但稳稳的，“后街那边回话了。”

沈鸢看着他，等着。

“相爷的车马到了后街，果然被人截了。十来个人，持械，蒙面。动手的时候，相爷的人从巷子两端围了上去。”

沈鸢的呼吸微微顿了一下。

“相爷呢？”

“相爷不在车上。”福伯的嘴角微微动了一下，像是一个极淡的笑意，“相爷走的另一条路。车上是空的，只有两个护卫做幌子。”

沈鸢闭上眼，慢慢吐出一口气。

空的。他根本没有坐那辆马车。他走的是另一条路，一条只有他自己知道的路。

“人抓到了吗？”她问。

“抓了五个，跑了三个。跑的那三个，有一个人受了伤，街面上有血迹，往东边去了。”

福伯顿了顿，“相爷传话说，让夫人不必担心，他回府再细说。”

沈鸢点了点头。

福伯躬身退了出去，脚步声不紧不慢地消失在回廊里。

沈鸢站在窗前，看着院子里那棵光秃秃的梧桐树。

空的。他谁都没有告诉，连她都没有。他防的不只是太后，他防的是所有可能走漏消息的人——包括她。

即便她已经站在了他这一边，他也没有把她当成可以完全信任的人。

她应该生气的。

但她没有。她反而松了一口气。一个连枕边人都不会全信的人，才能在太后的棋局里活到今天。

谢渊能活到现在，靠的就是这份什么都不信。

她走到桌前坐下，给自己倒了一杯茶，慢慢地喝了一口。

茶已经凉了。

但她没有在意，一口一口地喝完了。

傍晚，谢渊回来了。

沈鸢听见脚步声穿过月亮门的时候，正在窗前绣那方帕子。兰花已经绣了大半，虽然针脚依然有些歪，但比从前齐整了许多。

她没有抬头，直到脚步声在她面前停下来。