谢渊站在她身前，换了一身干净的道袍，头发束得整整齐齐，看不出半点刚从险境中脱身的痕迹。

他垂眸看了一眼她手里的帕子，没有说绣得好不好，只说了一句话。

“抓到的五个人，有一个招了。”

沈鸢放下针线，抬起头。

“他是太后的人，但他说的话有意思。”谢渊在她对面坐下，给自己倒了一杯茶，喝了一口，又放下，“他说太后安排这次截杀，不是为了杀我。”

沈鸢的目光微微一凝。

“那是为了什么？”

“为了让我受伤。”谢渊靠在椅背上，那双凤目里映着窗外的暮色，沉沉的，像两口不见底的井，“不是致命伤，是那种会卧床半月、无法上朝的伤。太后要的，是我从朝堂上消失半个月。”

沈鸢沉默了片刻。

半个月。半个月足够太后做很多事：换掉几个关键位置的人、通过几道被谢渊拦住的旨意、把她在朝堂上安插的人再往前推一步。

“她不会停。”沈鸢说。

“她当然不会停。”谢渊站起身，走到窗前，负手而立，“所以我打算让她觉得，她已经得手了。”

沈鸢抬起头看着他的背影。暮色从窗外照进来，将他的轮廓镀上一层淡金色的边，鬓边霜色在光影中显得格外分明。

“你想做什么？”

谢渊转过身来，看着她，嘴角微微动了一下，那是一个很淡、却带着某种锋芒的笑意。

“明日早朝，我会告病。”

沈鸢的呼吸微微一凝。

“你要装病？”

“不是装。”谢渊说，“我让人在后街留下了一滩血。太后会收到消息——谢渊受了伤，虽不致命，但三五日上不了朝。”

“那你能瞒多久？”

“不用瞒太久。”谢渊走回桌前坐下，“够我把朝堂上那几颗钉子拔掉就行。”

沈鸢看着他，片刻后，点了一下头。

她没有问他要拔哪几颗钉子。她不需要知道。她只需要知道——后街那局棋，他没有输。而她写的那封信，也没有白写。

她重新拿起针线，继续绣那朵兰花。

窗外，暮色渐渐沉了下去。天空从橘红变成深紫，又从深紫变成墨蓝。第一颗星子在梧桐枝头亮起来，小小的，像一枚钉在天幕上的银钉。

谢渊坐在她对面，没有走。

两个人隔着桌案静静地坐着，一个低头绣花，一个闭目养神，谁都没有开口。案上的烛火在两个人之间跳动，将他们的影子投在墙上，一长一短，像两株并排生长却从未相交的树。

过了很久，沈鸢放下针线，抬起头看了他一眼。

他闭着眼，像是在养神，又像是在想什么事情。烛火在他脸上投下明明暗暗的光影，将他眉骨下的那一小片阴影映得很深。

“谢渊。”她叫了一声。

他没有睁眼，只“嗯”了一声。

“明日你告病之后，太后一定会派人来探病。”沈鸢说，“那个人来的第一件事，一定是看你的伤口。”

谢渊缓缓睁开眼，看着她。

“所以，”沈鸢迎上他的目光。

“我得让你的伤，看起来像真的。”

烛火跳了三跳。

谢渊看着她的眼睛，那双杏眼在烛光中沉静得像一池深水。他看了她片刻，微微弯了一下嘴角。

“好。”

他站起身，走到门口，推开门。

夜风灌进来，将桌上的烛火吹得摇摇晃晃。他站在门内，半张脸映着烛光，半张脸隐在夜色里。

“沈鸢。”他叫她的名字。

她抬起头。

“后街的事，”他说，“你没有走漏消息。我的人全程都在看——你写的信，确实是给太后的。但你没有拿我换命。”

沈鸢没有回答。

她只是低下头，重新拿起了针线。

那一针扎下去，绣的是一瓣兰花。

比之前任何一瓣都直。