烛火在他面前跳动着，将他的眉眼照得忽明忽暗。他看见她进来，没有意外，只是放下书卷，靠在椅背上。

“你来得正好。”他说。

沈鸢在他对面坐下，没有寒暄。

“阿福往你书房窗缝里塞了东西。”她说。

谢渊点了点头：“我知道。”

“你知道？”

“方才我回书房的时候，窗台上多了一张纸条。”

谢渊从袖中取出一张窄窄的纸条，放在桌上，推到她面前，“你看了再说。”

沈鸢接过纸条，展开。上面只有两行字，字迹潦草，像是匆忙写成的：“后日午时，相爷出府往城西，车马在后街换。”

沈鸢的呼吸顿了一下。

后日午时。谢渊确实要去城西。那是半月前就定下的公务，去城西兵马司核验军械。

但车马在后街换——这件事她不知道。

“这张纸条要送到太后手里，”沈鸢抬起头看着谢渊，“阿福是在替太后确认消息。”

谢渊微微颔首。

“你是故意让阿福知道的。”沈鸢说。

谢渊没有否认。

“兵马司的路，确实要走后街，”他说，“但后街不只一条。”

沈鸢看着他的眼睛，忽然明白了。

后街有三条，分支错落，若只知其一不知其二，太后的人无论在哪一条设伏都会扑空。这是一盘乱棋——让太后以为她得到了消息，实则是一步走不出去的废棋。

“你早就知道阿福是太后的人。”沈鸢说。

“知道。”谢渊将那张纸条收回去，放在烛火上烧了，“留着他，比拔了他有用。”

火光跃起，纸条在他指间卷曲、发黑、化为灰烬。他松开手指，灰烬落入桌下的铜盆里，细碎的，像一小撮黑雪。

沈鸢看着他，片刻，站起身。

“明日起，阿福会看见我从书房出来，”她说，“我会让他以为你在跟我交代后日的行程。”

谢渊抬起头看她。月光从窗户照进来，落在她的侧脸上，将她那双杏眼映得明亮。

“你想好了？”他问。

“想好了。”沈鸢走到门口，没有回头，“棋子，也可以下棋。”

她推开门，走进了夜色里。

身后，书房的烛火还亮着，暖融融的，像一盏不会熄灭的灯。

回到栖梧院，沈鸢在窗前坐了一会儿。

她从袖中取出那枚白子，放在掌心里，看了一会儿。月光照在棋子上，泛着温润的光，像一小捧凝固的月色。

她将白子放回窗台上，和之前的位置一样。

然后她躺下来，闭上了眼睛。

这一夜，她睡得很沉。

没有梦。