这回不是井水，是一封信。

厨房的灶台底下被人塞了一封信，用油纸包着，塞在灶膛的灰堆里，被烧了半边，露出里面半截纸页。

赵婶的徒弟——一个十来岁的小厮——掏灰的时候发现，吓得屁滚尿流地跑来报给了福伯。

福伯没有声张，将那封信原封不动地送到了沈鸢面前。

沈鸢展开那半截纸页，上面只有两行字，墨迹被烟火燎得发黄发焦，但字迹依然可辨：

“某月某日，谢渊密会北境使臣于城西茶楼，言及藩王之事。”

没有署名。没有抬头。只有这两行字，像一把无形的匕首，淬了毒，稳稳地扎在纸上。

沈鸢盯着那两行字，看了很久。

这是假的。她知道。谢渊不会在城西茶楼密会北境使臣——他那日明明在部里议事，从早到晚，她记得很清楚。

但这封信“恰好”被发现了，“恰好”内容如此敏感，恰好是在府里一片混乱的时候被发现——

太后要的，就是这封信被人看见。

看见的人会怎么想？首辅大人密会北境使臣，议论藩王之事——这是谋逆。

谁传出去，谁就是证人。

即便后来证实是假的，谢渊的名声也已经毁了。洗不清的脏水，泼上去容易，洗净难。

沈鸢将信纸放在烛火上，看着它蜷曲、发黑、化为灰烬。

灰烬落在桌上，她用手拂了拂，扫进掌心，倒在痰盂里。

“这封信，你看见了吗？”她问福伯。

福伯摇了摇头：“老奴什么都没看见。”

“好。”沈鸢站起身，走到门口，“前院的事，你管。书房的事，我管。谁想进书房，先过我这关。”

福伯躬身退了出去。

沈鸢站在窗前，看着院子里忙碌的青禾——那丫头正用木板和麻绳封井口，动作利索，额头上沁着汗珠。

院墙外面，隐隐约约能听见前院的嘈杂声，有人喊叫，有人跑动，有人摔了东西。

乱。

府里在乱。

但沈鸢的心，反而定了。

她走到墙角的箱笼前，打开箱盖，从最底层抽出那把匕首。刃口还是亮的，被她擦过很多次，没有一丝锈迹。她将匕首握在手中，试了试重量，然后塞进袖中。

不是要杀人。

是太后告诉她了——她不给投名状，太后就替她“投”。

那封信就是投名状。

不管沈鸢传不传，府里有人看见了，消息就会传出去。太后在逼她——你现在不做，你的府也会“帮”你做。

沈鸢走到桌边坐下，铺开一张白纸，提起笔。

她在纸上写了五句话。全是真的——谢渊这几日见了谁、去了哪里、身体如何。但每一条都无伤大雅，朝堂上随便打听都能知道的事。写完之后，她将纸折好，叫来青禾。

“找个人送去给老陈头，”她说，“不要让任何人看见。”

青禾接过信，点了点头，快步出去了。

沈鸢坐在窗前，看着窗外灰蒙蒙的天色。

她给太后“投名状”了。

但投的，是一颗空心的棋子。

太后迟早会发现。在那之前，她要让谢渊的伤好起来，让谢府恢复正常，让弟弟被谢渊的人接走——然后，她要太后知道，这颗棋子，不是她捏得住的。

她将袖中的匕首往更深的地方塞了塞，然后站起来，推开门，走进了乱成一团的前院。

院子里，倒下的下人被一个一个抬进西跨院。大夫背着药箱匆匆赶来，福伯拄着拐杖来回指挥，青禾在井边封口，谢樱不知从哪里冒出来，手里拎着一根马鞭，站在前门口虎视眈眈。

沈鸢站在正厅前的台阶上，看着这一切。

风从四面灌进来，吹得她的裙裾猎猎作响。

她站在风里，没有回头。