黄昏的时候，谢渊来了。

他穿过月亮门走进院子时，青禾正蹲在井边，脸色苍白，见他来了，慌乱地起身行礼。谢渊看了她一眼，没有问，迈步走进屋。

沈鸢还坐在床边，手里攥着那支木簪。

谢渊在她面前站定，目光落在她攥紧的手上。他没有问，只是坐下来，与她隔着不足两尺的距离。

“太后送来的。”沈鸢说，声音不高。

谢渊没有接话，只是等着。

沈鸢摊开手掌，让他看那支木簪。柳木的，粗拙的，簪头刻着一朵歪歪扭扭的兰花。

“我弟弟做的。”她说，“七岁那年雕的。太后让人从柳州送来了。”

谢渊看着那支簪子，沉默了片刻。他没有接过去，只是看着它，目光在那朵歪歪扭扭的兰花上停了一会儿。

“她知道你弟弟在哪里。”沈鸢说，声音终于有了一丝裂缝，“她一直知道。她让人在他身边等着，就是为了这一天。”

谢渊抬眼看她。

“她想让你做什么？”他问。

“不知道。”沈鸢低下头，看着掌心那支簪子，“她没说。她只是送了这个来，让我知道——她随时可以动手。”

屋子里沉默了好一阵。

窗外的风穿过光秃秃的梧桐枝干，发出呜呜的声音，像一个人在远处哭。

“沈鸢。”谢渊叫她的名字。

她抬起头。

“你想怎么做？”他问。

沈鸢看着他的眼睛。那双凤目在暮色中显得比平日更深，像两口不见底的井，但她忽然发现——她站在井边这么久了，还没有掉下去。

“我想让你的人把她的人找出来。”沈鸢说，“柳州那边的。把她埋在我弟弟身边的那颗钉子拔掉。”

“然后呢？”

“然后，”沈鸢说，“我会给她她想要的。”

谢渊看着她，目光里有一瞬间的凝滞。

“你想清楚了？”

“想清楚了。”沈鸢将木簪重新握进掌心，“我给她一些真的，但不会伤到你。我会让她觉得我还在她的棋盘上。但她动不了你，也动不了我弟弟。”

谢渊看着她，沉默了很久。

“你长大了。”他说，声音有些低，带着一种沈鸢听不懂的东西——像是欣慰，又像是别的什么。

沈鸢没有接话。

谢渊站起身，走到门口，没有回头。

“柳州那边的人，我会安排。”他说，“三日内，那颗钉子会消失。”

他迈出门槛，走进了暮色里。

沈鸢坐在床边，手里攥着那支木簪。

她翻过来，看着簪尾那两个字——柳州。太后刻的，笔画锋利，像是用刻刀一笔划成的。不留余地，干脆利落。

她把木簪放进枕边那只小匣子里，盖上盖子，关好。

匕首还在枕头底下，她没有动它。

但她的手指，在关匣子的时候，比平时更稳了一些。

窗外，月光从云层里透出来，落在光秃秃的梧桐枝上，银白一片。

远处传来更鼓声，一慢两快。

沈鸢吹灭烛火，在黑暗中坐了片刻，然后躺了下来。

闭上眼睛之前，她想起父亲信里那句话——“分清黑白之后，还能守住本心。”

她在心里默念了一遍，然后沉入了黑暗。