第三封信送出去后的第三天，东西回来了。

不是信，是一只粗布缝的小袋子，巴掌大，料子发白，边角磨得起了毛。

青禾从前院接过来的时候还以为是厨房送来的干货，打开一看，脸色顿时变了。

她跌跌撞撞地跑进栖梧院，手心攥着那只布袋子，指节发白，嘴唇哆嗦着说不出完整的话：“夫人……您、您看这个……”

沈鸢接过来，解开袋口的系绳，往掌心一倒。

一枚木簪滚了出来。

木头是寻常的柳木，削得粗糙，簪头歪歪扭扭地刻着一朵兰花——刻痕很浅，歪歪斜斜的，像是小孩子用钝刀一刀一刀凿出来的。

兰花旁边，还有几个更浅更乱的划痕，已经看不出原来的形状。

沈鸢的手指猛地收紧了。

她认得这支簪子。

弟弟七岁那年，缠着父亲学雕刻，父亲给了他一截柳木和一把小刻刀。弟弟雕了整整一个月，雕出来的成品歪七扭八，但他谁都不给，非要送给姐姐。

那年沈鸢十二岁，把这支簪子插在头上戴了三天，后来怕弄丢了，收进了妆奁里。

家里出事之后，所有的东西都没了。她以为这支簪子早就被搜走、烧毁、扔进了哪个不知道的角落。

但太后手里有一支。

一模一样的那一支。

沈鸢攥着那支木簪，簪头那朵歪歪扭扭的兰花抵在她掌心，硌得生疼。

她看着那朵兰花，看了很久，久到青禾在旁边急得快要哭出来。

“夫人，”青禾的声音发颤，“这是哪里来的？谁送来的？”

沈鸢没有回答。

她将木簪翻过来，簪尾处刻着极小极小的两个字。她用指甲刮了刮，是新的痕迹——不是弟弟刻的，是新刻上去的，字迹锋利，笔画干脆。

“柳州。”

沈鸢闭上眼，又睁开。

那只布袋子还在她手里，她翻过来，在袋底摸到了一处粗糙的针脚。

仔细看，是用线补过的一个破洞，补得歪歪扭扭，像是在极仓促的情况下随手缝上的。

弟弟补的。

他穿着这件衣裳，在最冷的冬天里，用最粗的针线，补那个破洞的时候，太后的人就在他身边。

沈鸢将木簪握进掌心，慢慢收紧，收紧到指节泛白、骨节咯咯作响。

“夫人！您的——”青禾扑上来要掰她的手。

沈鸢松开了。

掌心里没有血，但那支木簪的簪头刻花处，抵着她的皮肤，留下了一圈深深的印痕，泛着红，久久不散。

“翠儿呢？”沈鸢问。

青禾愣了一下：“翠儿……昨天说家里有事，告了假出府了。”

沈鸢没有说话。

翠儿告假出府。然后这支簪子来了。

翠儿不是送信的。翠儿就是那个饵。太后借翠儿的手，把这支簪子送进来，告诉沈鸢——你弟弟的一切，我都知道。他穿什么衣裳，他住在哪里，他身上有什么东西，我一清二楚。

翠儿不会再回来了。

“青禾，”沈鸢的声音很平，平得像一条被拉直了的线，“去把这只布袋烧了，灰烬洒进井里，不要让人看见。”

青禾接过布袋，张了张嘴，想说什么，终究没有说出口，转身快步出去了。

沈鸢将木簪放在枕边，自己也在床沿坐下，坐了很久。

窗外的天色从灰白变成亮白，又从亮白变成昏黄。她一动不动地坐着，手里没有拿任何东西。没有匕首，没有账册，没有那枚白子。

她只是坐着。

脑子里转着一件事——太后手里有一支一模一样的木簪。弟弟在柳州，穿单薄的衣裳，住不知道什么地方，身边有太后的人。如果她再不给“更多”，下一次送来的，也许就不是簪子了。