沈鸢在书房里坐了小半个时辰，一子未落。

棋盘上干干净净，黑白两盒棋子分置两侧，谁也不曾动过。

谢渊坐在对面，手里拿着一卷书，也不催她，只是安安静静地看着。

晨光从窗外照进来，落在两个人之间的桌面上，将棋盘的木纹照得分明。

沈鸢看着那些纹路，脑子里却翻着另一件事。

四月初七的五十两银子。太后的“更多”二字。翠儿的沉默。谢渊那句“棋子也可以执棋”

——这些碎片在她脑海里盘旋，像一群找不到归处的飞鸟，扑扇着翅膀，却不知该落向哪里。

“今日不下棋了。”谢渊放下书，看着她。

沈鸢回过神：“为何？”

“你心思不在棋上。”谢渊的语气不重，却像一枚石子投入水面，“下也是输，不如不下。”

沈鸢没有反驳。她的心思确实不在棋上。她的心思在账册上那笔四月初七的五十两里，在太后的“更多”里，在弟弟的柳州冬天里。

“那做什么？”她问。

谢渊站起身，走到窗边，推开窗扇。

秋风灌进来，凉丝丝的，将书案上的纸页吹得微微掀动。他负手而立，望着院中那株光秃秃的老槐树，沉默了片刻。

“你有心事。”他说，不是疑问。

沈鸢看着他的背影。月白道袍在秋风中微微拂动，鬓边的霜色在日光下泛着银白的光。

她忽然发现，她来谢府快一个月了，每天见他，却从来没有真正看过他——此刻，光从侧面打在他脸上，他眉骨下那一小片阴影，让他整个人看起来比平时柔和了几分。

“太后要更多。”沈鸢说。她没有瞒他。从她决定告诉他那一刻起，她就不打算再瞒他这些事了。

“我给了两封，她回了两字——更多。”

谢渊没有回头，声音平静：“你打算给什么？”

“还没想好。给真的，你会受伤。给假的，她会发现。”沈鸢垂下眼，“我拖不了太久。”

谢渊转过身来，靠在窗台上，双手交叠搭在身前。

他看着她，那双凤目里没有审视，没有试探，只有一种淡淡的、像看一株正在学着自己生长的草木一样的目光。

“那你下棋的时候想好了吗？”他问。

“想好什么？”

“输和赢之间，还有一条路。”

沈鸢抬起头看着他。