“和棋。”谢渊说。

沈鸢怔了一瞬，忽然明白了什么。她的目光落在棋盘上——空空的，没有一子。但她的脑子里开始落子了

——太后的棋子，谢渊的棋子，她自己的棋子。

这些子落在她脑海中的棋盘上，黑白交错，慢慢拼出一个她此前没想过的形状。

“和棋，”她重复了一遍，“可太后不会和。”

“那就要看，”谢渊走回书案后坐下，重新拿起那卷书，“你把棋盘摆在哪里。”

沈鸢看着他，没有说话，但她在心里接上了那句话——如果把棋盘摆在太后看不见的地方，那她要不要和，就不是太后说了算。

她站起身，走到门口，忽然停下来。

“谢渊，那五十两银子，是谁的贺仪？”

谢渊翻书的手指微微一顿，很快恢复了正常。他抬起眼，看了她一眼，那一眼里有片刻的意外，随即变成了某种说不清的、像是欣慰的东西。

“你查到了？”他问。

“查到了。四月初七，前院支银五十两，备注是‘贺仪’。”沈鸢转过身，看着他的眼睛，“你给谁的？”

谢渊放下书卷，靠在椅背上，沉默了几息。日光从窗户照进来，落在他的眉眼间，将那两道细纹照得清清楚楚。

“四月初七，是你父亲下狱的第三天。”他说。

沈鸢的呼吸停了一瞬。

“那笔银子，是给你父亲打点狱卒的。”谢渊的声音不高，平平的，像是陈述一件早已过去了的事，“狱中三日，我让人给他送了棉被和干净的水。五十两，够买他三日安稳。”

沈鸢站在门口，手指慢慢蜷进掌心。

父亲下狱的第三天。那三天里，有人给他送了棉被。他喝到了干净的水。他没有在冰冷肮脏的牢房里饿着冻着。

她不知道。

她只知道父亲被弹劾、下狱、定案、处决。她只知道谢渊递了折子。她不知道那三天里，有人在替他打点狱卒、送棉被、送水。

“为什么？”她的声音有些涩，“你是弹劾他的人，为什么还要给他打点？”

谢渊没有立刻回答。他低下头，看着桌上的棋盒，伸手捏起一枚黑子，在指间转了转。

棋子在他指腹间翻了个身，黑亮的光泽一闪而过。

“我弹劾他，是因为证据摆在那里，我不能不弹。”他说，“但他是好人，不该在死前受不该受的罪。”

沈鸢的喉咙像被什么东西堵住了。她张了张嘴，没有发出声音。

她想起父亲那封信——父亲说“谢公弹劾臣，实为保全臣之性命”。她当时不懂。现在，她似乎明白了一些。