那夜，沈鸢一夜未眠。

她躺在床上，睁着眼睛看帐顶。月光从窗帘缝隙漏进来，细细一线，照在青禾绣的那只兰草香囊上，针脚在暗处泛着幽微的光。

她盯着那只香囊，看了很久。

脑子里转着两件事。

第一件，弟弟在柳州。十三岁，做长工，衣裳单薄。太后捏着这条命，像捏着一根线，轻轻一拽，就会断。

第二件，谢渊。他说“我的人还在”，他说“动不了”，他说“因为你是我夫人”。那些话有几分是真、几分是权宜，她不知道。

但那一碗银耳羹是真的——温热，甘甜，入口的时候熨帖了五脏六腑。

他在那种时候端来的，不是命令，不是质问，是一碗羹。

她想起母亲说过的话：看一个人，不要看他好的时候对你多好，要看他难的时候还愿不愿分你一口热汤。

母亲说这话的时候，父亲还在。

沈鸢闭上眼，又睁开。

一夜，像一辈子那么长。

天亮的时候，她起身净面。

青禾端了早膳进来，见她眼下一圈青影，欲言又止。沈鸢没有多说什么，只喝了半碗粥，便去了书房。

棋盘还摆着，谢渊已经坐在那里了。他今日穿着一件半旧的月白道袍，头发束得随意，几缕散在肩上，被晨光照着，鬓边霜色分明。

看见沈鸢进来，他看了她一眼，没有问昨夜的事，只把黑子盒推过来。

“你先。”

沈鸢坐下，捏起一枚黑子。棋子玉质温润，握在手心微凉。她落了一子，落得很快，像是急着要做完这件事。

谢渊跟着落了一子。

两个人就这样一子一子地落下去，安静得像两座不会说话的碑。

沈鸢的心思不在棋上，她盯着棋盘，脑子却转着别的事——该传什么消息给太后？太真的会害到谢渊，太假的一眼看穿。她得找一条线，既让太后觉得她听话，又不真正伤到谢渊。

“今日心不在焉。”谢渊放下棋子，靠在椅背上看着她。

沈鸢没有抬头，仍盯着棋盘：“我下得不好？”

“不是不好，”谢渊说，“是心没在棋上。”

沈鸢的手指停在半空。

谢渊没有追问。他只是低下头，将棋盘上的棋子一颗一颗捡回棋盒里，动作不紧不慢，像在做一件极有耐心的事。

“今日不下棋了，”他说，“你回去歇着。”

沈鸢放下棋子，站起身，走到门口，顿了一下。

“谢渊，你怕过吗？”

身后沉默了片刻。

“怕过。”他的声音不高，“怕的东西很多。”

沈鸢转过身，看着他的眼睛。

“你怕什么？”

谢渊靠在椅背上，晨光从他身后的窗户照进来，将他的轮廓镀上一层淡金色的边。

他看着沈鸢，那双凤目里没有回避，没有闪躲，只有一种沉淀了太多年、磨得光滑了的平静。

“怕死的人太多，”他说，“怕辜负的太多。”

沈鸢站在门口，看着他。

她没有再问。转过身，走了出去。

回到栖梧院，沈鸢在窗前坐了片刻，然后起身走到院子里。

周嬷嬷正在扫落叶，一下一下，扫帚划过青砖地面，发出沙沙的声响，单调而持续。

沈鸢站在她身后，看着她佝偻的脊背，沉默了一会儿。

“周嬷嬷，你进来。”

周嬷嬷放下扫帚，走进屋，在门槛内站定，垂着手，脊背微微佝偻着。她穿着洗得发白的青色比甲，袖口磨出了毛边，头发梳得一丝不苟，却掩不住底下的苍老。

沈鸢在她面前站定，从袖中取出一张折好的纸，放在桌上。

纸上只写了几行字——谢渊近日的作息、去了几趟部里、见了哪些人。都是些街市上随便打听也能知道的事，不涉及任何机密。

“把这个传出去，”沈鸢说，“就说是你从栖梧院打听到的。”

周嬷嬷没有动。

她看着桌上那张纸，看了很久，嘴唇哆嗦着，手在袖中攥了又松，松了又攥。过了好几息，她才开口，声音哑得像被砂纸磨过：“夫人……老奴传不了。”