日子平静了几日。

沈鸢每日照常去书房下棋，棋盘上的黑白子越落越多，她的棋路渐渐沉稳，不再像初时那样急于进攻。

谢渊落子也慢了下来，有时她落下一子，他要想上好一阵才应。福伯说，这是相爷头一回跟人下棋下得这么慢，以前跟朝中的几位老臣对弈，都是一炷香杀三局。

沈鸢听了，没有接话。

她只是在棋盘上多围了一块地。

谢樱也变了。不再风风火火地闯进栖梧院，但偶尔会在院子里露一面，远远地看沈鸢一眼，不靠近也不离开。

有一回沈鸢在石凳上看书，谢樱从月亮门前走过，停了一下，小声嘟囔了一句“这本书我看过”，然后快步走了。

沈鸢翻了一页书，嘴角微微动了一下，但很快又收了回去。

陆云起那日之后再没来谢府。禁军副统领的公务繁忙，他大约也知道了避嫌的道理。

沈鸢没有打听他，也没有想起他——准确地说，她想起了，但不让自己想得太深。故人就是故人，日子过了就是过了，她嫁了人，就是谢夫人。

她以为日子可以就这样安安静静地过下去。

这一日午后，她正坐在窗前绣那方帕子——那朵兰花依然绣得歪歪扭扭，但比之前好了一些，至少能看出是花了——青禾匆匆推门进来，脸色白得像纸。

“夫人，”她的声音发紧，带着压不住的颤，“宫里来人了。”

沈鸢放下针线，抬眼看着她。青禾的手在发抖，指节攥着衣角，攥得发白。

“黄公公，”她说，“一个人来的，没带仪仗。福伯拦在前院，让奴婢先来跟您说一声。”

沈鸢站起身，理了理衣襟。

“我去。”

青禾跟着她往外走，一路小跑才勉强跟上她的步子。沈鸢走在回廊上，脚步不快不慢，面上看不出什么表情，但她的心里，已经沉了下去。

黄公公没穿官服。他换了一件深灰色的便袍，站在前院的槐树下，像个寻常的富家管家。见沈鸢出来，他微微欠了欠身，笑容和气，但那双眼睛里没有一丝笑。

“谢夫人，”他拱了拱手，“太后娘娘让老奴来传句话。”

沈鸢福了福身：“黄公公有话请讲。”

黄公公四下看了一眼。福伯识趣地退远了几步，将院门虚掩上。青禾站在廊下，也被他一个眼神挡在了外面。

院子里只剩下他们两个人。

秋风穿过老槐树的枝干，发出低沉的呜咽声，像有人在远处叹息。树叶已经落了大半，光秃秃的枝条刺向灰白的天空，显得格外萧瑟。

黄公公走近了一步，声音压得很低，低到只有两个人能听见。

“太后娘娘说，夫人进谢府快一个月了，该做的事，还没有动静。”

沈鸢垂着眼：“公公说的是什么事，臣妇不太明白。”

黄公公笑了一下，那笑容像一张画在脸上的皮，没有温度。

“夫人明白的。”他说，“太后娘娘把夫人从教坊司接出来，赐了这门亲事，不是为了让人在谢府享福的。夫人该做什么，娘娘不说，夫人心里也该有数。”

沈鸢没有接话。

黄公公又走近了一步，离她不过三尺。他的声音更低了，像一根针，细细地扎进她的耳朵：

“夫人若是不做，有人会替夫人做。只是那个人做起来，夫人未必受得住。”

沈鸢的手指在袖中慢慢收紧。

“太后娘娘还说了，夫人在岭南有个弟弟——今年十三了吧？在柳州给人家做长工，日子苦得很。”

沈鸢的呼吸停了一瞬。

只是一瞬，她很快恢复了平静。但黄公公是宫里的老人，什么样的人没见过？那一瞬的停顿，已经够了。

“太后娘娘说，”黄公公退后一步，恢复了方才的音量，拱了拱手，“夫人是聪明人，知道该怎么做。老奴话已带到，这便告辞了。”

他转身，迈步往外走。走了几步，忽然停下，没有回头。

“夫人，”他的声音不高，像一阵风，“柳州那边入冬早，那孩子衣裳单薄，怕是撑不过去。”

他走了。

院门打开又关上，脚步声在巷子里渐渐远去。

沈鸢站在老槐树下，秋风吹起她的裙裾，猎猎作响。她一动不动，像一尊石雕。福伯远远站着，不敢靠近。青禾在廊下急得眼圈发红，却不敢出声。

过了很久，久到风都停了，沈鸢才动了一下。

她转身，走回栖梧院。

青禾跟在后面，一路无言。

回到屋中，沈鸢关上门，背靠着门板，慢慢滑坐在地上。她把脸埋在膝盖里，肩膀微微颤抖，但没有哭出声。

柳州。入冬。衣裳单薄。

弟弟。十三岁。做长工。没有人管他。