沈鸢不知道自己是什么时候睡着的。

只记得躺在床上，看着月光从窗缝里漏进来，一线一线的，在帐子上画出一道道银白的纹路。后来那些纹路渐渐模糊了，意识沉下去，像一块石头坠进深潭，无声无息。

再睁眼时，天已经亮了。

青禾端了铜盆进来，见她醒了，轻手轻脚地放下盆，拧了帕子递过来。沈鸢接过，敷在脸上。热腾腾的水汽漫开来，将眼底的浮肿熨开了一些。

“夫人昨夜睡得晚，”青禾小声说，“今日脸色不太好。”

沈鸢没接话，净了面，坐到妆台前。青禾拿起梳子，一下一下地给她梳头，梳齿从发根滑到发梢，顺滑得像流水。

“相爷呢？”沈鸢问。

“寅时就走了。今日早朝，走得比往常还早些。”青禾顿了顿，“走的时候让奴婢转告夫人，说今日不用等他，夫人自己用膳便是。”

沈鸢“嗯”了一声。

早膳摆在栖梧院的小花厅里，四碟小菜，一碗白粥，一屉小笼包子。她吃了半碗粥，一个包子，便放下了筷子。青禾要劝，她摇了摇头。

“今日天气好，”沈鸢站起身，“我出去走走。”

青禾要跟，她没让。

出了栖梧院，沿着回廊慢慢走。晨光从廊外的槐树叶间漏下来，碎金似的，落在青砖地上。昨夜的露水还没干，空气里有一股潮润的草木气息，凉丝丝的，吸一口，肺腑都清透了。

不知不觉，走到了书房门口。

门开着。谢渊不在——他早朝去了，书房里空荡荡的，只有晨光照着满架的书和那盘没下完的棋。棋盘上，黑白子交错，是昨日下到一半的残局。白子被困在黑子的重重包围之中，只有几口气还吊着，却始终没有死透。

沈鸢在棋盘前坐下，捏起一枚白子，没有落。

她只是把棋子握在手心，感受那股微凉的玉质触感。

昨夜的事还在她脑子里转。谢樱那副又气又委屈的模样，福伯铁青的脸，还有青禾吓得发白的嘴唇。她不怕谢樱闹，谢樱闹不出什么名堂。她怕的是——谢渊会不会也信了？

“诬陷主母，是什么罪？”她当时这样问谢樱。可她没有问过自己：如果谢渊真的信了，她怎么办？

她不知道。

她在书房里坐了很久，久到晨光从窗棂的东侧移到了西侧。她没有动，也没有落子，只是坐在那里，看着棋盘发呆。

日头渐渐高了。廊外传来脚步声，不是谢渊的——谢渊的脚步声她已听熟，比这个更沉，更稳。这个脚步声轻而快，带着一股子不服气的劲儿。

是谢樱。

沈鸢没有起身，也没有回头。

脚步声在书房门口停了。沉默了片刻，谢樱走了进来。她今天没有穿骑装，换了一件淡青色的褙子，头发也梳得比平时整齐，只是眼眶还有些红，像是哭过。

她在沈鸢对面坐下，没有看她，低着头，盯着棋盘上的黑白子。

两个人就这样对坐着，谁也没有开口。

晨风从窗外吹进来，拂过书架，翻动了几页纸，沙沙的，像有人在远处低语。

“我不是来道歉的。”谢樱终于开口，声音比平时小了许多。

沈鸢没有说话。

“但我……也不该那样说。”谢樱的手指在膝盖上绞来绞去，指节泛白，“我看见了那个人叫你‘阿鸢’，看见他看你的样子，我就……我就……”

“就怎么了？”沈鸢问，语气不重。

谢樱咬着嘴唇，沉默了好一会儿。

“就觉得他不是外人，”她的声音低了下去，“你对他笑了一下。”

沈鸢想了想。她记得自己没有笑。但也许——也许她的表情比她自己以为的要柔和一些。

陆云起是故人，是父亲门生的儿子，是她年少时认识的、为数不多还活着的人。看见他，她心里确实有片刻的松动。那不是男女之情，是一种“原来你也还在”的、淡淡的慰藉。

“他是我父亲的故人之子，”沈鸢说，“仅此而已。”

谢樱抬起头，看着沈鸢的眼睛。那双杏眼里没有躲闪，没有心虚，平静得像一潭清水。

谢樱看了好一会儿，又低下了头。

“我知道了。”她说。

她站起身，走到门口，忽然停下，没有回头。

“婶婶。”她叫了一声。

沈鸢的手指微微一动。

这是谢樱第一次这样叫她。

“我叔父……他这些年，一个人，很苦。”谢樱的声音有些哑，“你别负他。”

她走了。脚步声在回廊上渐行渐远，轻快了许多，不像来时那样带着气。

沈鸢坐在棋盘前，手里还捏着那枚白子，很久没有动。

晌午，谢渊回来了。

他走进书房时，沈鸢还坐在那里。棋盘上的残局没有动过，她手里的白子还是那枚。

谢渊在门口站了一下，看了她一眼，走进来，在她对面坐下。

“听福伯说，樱儿来找你了。”他说，语气平淡，听不出喜怒。

沈鸢将手里的白子放回棋盒，抬起头看着他。