“臣妇谢沈氏，叩见太后娘娘。”

“起来吧。”太后的声音不紧不慢，像从很远的地方飘来，“赐座。”

沈鸢起身，在一旁的绣墩上坐下，双手交叠于膝，脊背挺直如松。

太后没有立刻说话。她捻着佛珠，一颗一颗，安静得像在数什么。殿内只有珠玉相碰的细响，和博山炉里香烟升腾的窸窣声。

沈鸢垂着眼，盯着自己膝上的手。

她不敢抬头。不是怕，是知道——太后在看她。那道目光像一根看不见的线，从宝座上垂下来，落在她头顶，不轻不重，却让人浑身发紧。

“瘦了。”太后终于开口。

沈鸢微微欠身：“劳太后挂念，臣妇一切安好。”

太后端起茶盏，用盖子拨了拨浮沫，啜了一口，放下。每一个动作都慢得像在水中进行，带着一种与生俱来的、不容置疑的从容。

“谢卿待你如何？”太后问，语气随意得像在问今日天气。

沈鸢垂眸：“相爷待臣妇极好。”

“极好？”太后重复了这两个字，嘴角微微弯了一下，那笑意浮在面上，不及眼底，“那就好。哀家还担心你年纪小，不习惯。”

沈鸢没有说话。

太后将佛珠换到另一只手上，身体微微前倾。这个动作很轻，但沈鸢感觉到了——那根看不见的线，收紧了。

“周嬷嬷的事，”太后说，声音低了些许，“哀家听说了。”

沈鸢的手指在袖中蜷了一下，面上却纹丝不动。

“周嬷嬷在府里二十三年，”太后直起身，靠回椅背，语气恢复了方才的不紧不慢，“是老人了。你是新妇，她是旧仆，该有的体面，还是要给的。”

沈鸢垂首：“太后教诲，臣妇记下了。”

太后看着她，沉默了片刻。

“你是个聪明的孩子，”太后终于说，声音里听不出喜怒，“聪明人，知道该怎么做。”

沈鸢没有接话。

太后没有再说什么。她端起茶盏，又啜了一口，然后将茶盏搁在案上，发出一声轻响，像一枚棋子落在棋盘上。

“去吧，”太后摆了摆手，“谢卿该等急了。”

沈鸢起身，叩首，退了出去。

走出寿康宫的大门时，晨风迎面扑来，凉飕飕的，激得她微微一颤。她站在丹墀之上，望远处的宫阙层层叠叠，琉璃瓦在日光下闪着粼粼的光。

她深吸了一口气，慢慢地吐出来。

来时的路在脚下延伸，宫墙依旧高耸，青砖依旧光滑。但沈鸢知道，有些东西不一样了。

太后的话，每一句都是敲打。周嬷嬷的事，她知道了。她不说罚，也不说不罚，只是说“该给的体面还是要给”——这是在怪她，怪她一个新人，动了老人。

但她也没有说沈鸢做错了。

她只是让她“记下了”。

沈鸢走下丹墀，沿着宫道往外走。脚步声在两侧的高墙之间回荡，一下一下，像有人在远处跟着她。

马车在右安门外等候。她上了车，车帘放下，将宫墙和日光一并挡在外面。

回府的路上，她没有掀帘。只是靠着车壁，闭着眼睛，听车轮碾过青石板的声音，辘辘的，像一首没有尽头的曲子。

马车在谢府门前停下。

沈鸢下了车，刚跨过门槛，便看见谢渊立在影壁之后。他换了一身竹青色的道袍，手里拿着一卷书，日光落在他的肩上，将那道身影衬得清癯如竹。

他看见她，没有问，只是看了她一眼。

沈鸢从他身侧走过，脚步未停。

“太后说，”她的声音不高，刚好够他听见，“让我给你体面。”

谢渊转过身，目送她的背影穿过庭院，转过回廊，消失在那道月亮门后。

他没有说话。

秋风吹过，将老槐树上的叶子又吹落了几片，飘飘摇摇地落在青砖地上。

远处，栖梧院里，梧桐树的枝条在风中轻轻摇晃。

沈鸢回到屋中，卸下朝服，换了一件素衣。她坐在窗前，从袖中取出那卷懿旨，展开，又看了一遍。

“太后之宝”四个字的朱红玺印，在日光下鲜艳如血。

她将绢帛折好，放回妆奁，关上盖子。

窗外，梧桐叶正一片一片地落下来。