谢樱回来后的第三日，宫中的懿旨到了。

来传旨的是太后身边的内侍黄公公，四十余岁，面白无须，步履轻缓如猫。他双手捧着一卷明黄绢帛，立于正厅，声线细长如丝，念了一篇辞藻华美的召见之辞——无非是太后思念新妇，宣沈鸢次日入宫陪侍。

沈鸢跪接懿旨，垂首道“臣妇领旨”，声平如镜。

黄公公将绢帛递入她手中，含笑看了她一眼，那笑意浮在面上，不及眼底。他转向谢渊，拱手道：“相爷，太后娘娘说了，只是寻常叙话，不必挂心。”

谢渊微微颔首，面色无波：“有劳公公。”

黄公公走后，正厅里安静了片刻。谢渊负手立于窗前，望着庭院中那株老槐，半晌不语。沈鸢站在他身侧，指间攥着那卷绢帛，丝滑的料子被她的体温捂得微温。

“明日，”谢渊终于开口，声音低缓，“太后问什么，你答什么便是。”

沈鸢侧目看他。

“包括周嬷嬷的事？”她问。

“包括。”

沈鸢沉默了一息，将绢帛收入袖中，转身欲行。走到门槛处，她顿了一步，未回头。

“你不怕我乱说？”

谢渊没有立刻回答。秋风吹过庭院，老槐树的叶子簌簌落下几片，在青砖地上打着旋儿。

“你不会。”他说。

沈鸢迈过门槛，走进回廊。廊上的光影被窗棂切割成一条一条的，落在她的裙裾上，像水波一样晃过。

她回到栖梧院时，青禾正蹲在井边洗衣。见她进来，丫头连忙起身，在围裙上擦干了手，迎上来，目光落在她手中的懿旨上，脸色微微一变。

“夫人，太后这时候召您……”青禾压低了声音，话只说了一半。

沈鸢没有接话，走进内室，将懿旨展开，又看了一遍。绢帛上的字迹是内府誊录的馆阁体，工整端正，看不出任何情绪。只有末了那方“太后之宝”的朱红玺印，沉甸甸地压在那里，像一只闭着的眼睛。

她将绢帛折好，收入妆奁，对镜坐了片刻。

镜中的人眉目如画，杏眼微垂，看不出半分波澜。但她自己知道，袖中的手指，正一寸一寸地收紧。

是夜，月明如昼。

沈鸢睡不着，披衣起身，走到院子里。梧桐树的叶子落了大半，枝干光秃秃地刺向天空，在月色下显出几分嶙峋。树皮上的刻痕在月光里清晰可见，三道，一道比一道高。

她伸出手，指尖触到最上面那道刻痕，顺着沟壑缓缓划过。

身后传来脚步声，不疾不徐。

“还没睡？”谢渊的声音从月亮门那边传来。

沈鸢没有回头，指尖还停在刻痕上。

“睡不着。”她说。

谢渊走过来，在她身侧站定。他穿着一件半旧的深灰道袍，发丝未束，散落在肩上，被夜风吹得微微拂动。月光将他的侧脸照得清冷，鬓边的霜色愈发分明。

两个人并肩站在梧桐树下，一时无话。

远处传来更鼓声，一慢两快，已是二更。

“明日，”谢渊忽然开口，声音很低，像怕惊动了什么，“太后若问你弟弟的事——”

沈鸢的手指从树皮上滑落，垂在身侧。

“她不会问。”沈鸢说。

“为什么？”

“因为她不关心。”沈鸢转过身，看着谢渊，“她只关心你。”

月光落在两个人之间，像一匹薄薄的素绢，将他们的影子隔开。谢渊看了她片刻，嘴角微微动了一下，不像是笑，更像是某种无声的应允。

“你比她想的聪明。”他说。

沈鸢没有回答，转身回了屋。

身后，谢渊还站在树下，影子被月光拉得很长，从树根一直延伸到月亮门下。

翌日，天光未亮，沈鸢便起了。

青禾伺候她梳洗更衣，换上一品诰命的朝服。石青色的织金蟒袍沉甸甸地压在身上，珠翠冠冕映着铜镜的微光，泠泠地晃。她在镜前站了片刻，镜中人眉目端庄，不见半分稚气。

马车从谢府出发，穿过尚在沉睡的街巷，向着皇城驶去。车帘外，天色由黛青渐变为鱼肚白，晨雾弥漫在瓦檐之间，将整座京城笼在一片朦胧之中。

寿康宫坐落在皇城深处，是后宫中最为幽邃的所在。

沈鸢跟在引路内监身后，穿过一道又一道宫门。脚下的青砖被岁月磨得光滑如镜，倒映出天上淡淡的云影。两侧的朱红宫墙高得遮天蔽日，走在其间，如行于深谷，连呼吸都带着回响。

正殿里，檀香袅袅。

太后坐在紫檀木的宝座上，穿了一件藕荷色的常服，领口袖口绣着暗纹的兰草，头上戴着点翠嵌宝的头面，珠翠在烛光下泛着温润的光泽。她手里捻着一串碧玉佛珠，指节修长，保养得宜。

沈鸢跪下行礼，额头触地。