“她说什么？”

谢渊沉默了片刻。

“她说你不配做谢家的主母。说她才是这个家的人，你不是。”

沈鸢没有说话。这些话她猜到了，从谢樱进院子那一刻她就猜到了。

“你怎么回的？”她问。

谢渊转过头来看着她。晚霞在他眼底映出一小片橘红色的光，那双凤目不像平时那样沉如古井，而是多了一些说不清的东西——像是疲惫，又像是坚定。

“我说，”他的声音不大，但每一个字都很清楚，“她是你婶婶。这是规矩。”

沈鸢垂下眼，看着手里的瓷瓶。

“她不服。”

“她服不服，不重要。”谢渊站起身，拍了拍衣袍上并不存在的灰，“规矩就是规矩。”

他走了。

脚步声在回廊上渐渐远去，和往常一样沉稳，不紧不慢。

沈鸢坐在石凳上，手里攥着那只瓷瓶，很久没有动。

天彻底暗了下来。青禾在屋里点灯，烛光从窗户里透出来，在地上铺了一小片暖黄色的光。

沈鸢站起身，走进屋子。青禾正在铺床，额角上贴着一小块膏药，药膏的颜色渗出来，在烛光下看不太清。她见沈鸢进来，连忙低下头，把被子拉平。

“青禾。”沈鸢叫她。

青禾抬起头，笑了笑，那个笑容有些勉强：“夫人，奴婢没事，就是磕了一下，不疼。”

沈鸢把手里的瓷瓶递给她。

“消肿的。睡前涂上。”

青禾接过瓷瓶，愣了一下，眼眶忽然红了。她低下头，声音有些哑：“夫人……姑娘她不是故意的。她就是嘴硬心软，其实人很好的。”

“我知道。”沈鸢说。

她没有再多说什么，走到床边坐下，脱了鞋，躺了下去。青禾吹灭了蜡烛，轻手轻脚地退了出去。

黑暗中，沈鸢睁着眼睛。

她想起谢渊说的那几个字——

“规矩就是规矩。”

他说这话的时候，语气没有起伏，像在陈述一个事实。

但沈鸢听出来了，那不是对一个侄女的训斥，是对整个谢府的宣告：

沈鸢是谢夫人，这个位置，不容置疑。

她翻了个身，面朝墙壁。

枕头底下，匕首还在。

她把手伸过去，摸了摸冰凉的匕柄。

不是要杀他。

只是……还没想好要不要放下。

窗外，月亮升起来了，又圆又大，挂在梧桐树梢上。

和之前每一个夜晚一样。

但沈鸢知道，有些东西，不一样了。

她说不上来是哪里不一样。

就是不一样了。