周嬷嬷那件事过去了两天，府里平静得像什么都没发生过。

周嬷嬷没有再出现在栖梧院。每日的羹汤换成了厨房赵婶送，赵婶话少，放下东西就走，一句多余的话都没有。沈鸢问过一次“周嬷嬷去哪了”，赵婶只说“相爷让她去管西跨院的杂务了”，便不再多言。

西跨院是客房，常年没人住，管杂务就是闲差。说是调任，其实是冷落。

沈鸢没再问。

这两天谢渊回来得都晚，她一个人吃饭，一个人看书，一个人坐在窗前发呆。日子安静得像一潭死水，连风都不来搅动。

这天傍晚，天热得出奇。

虽然已经入了秋，但暑气迟迟不退，到了黄昏还闷得像蒸笼。沈鸢在屋里坐不住，搬了把竹椅到院子里，坐在梧桐树下乘凉。

青禾端来一盏酸梅汤，放在她手边的小几上，又拿了把蒲扇给她扇风。扇了几下，沈鸢说“我自己来”，把蒲扇接过去，慢慢地摇。

青禾便进屋去忙别的了。

院子里的光线一点一点地暗下来。天边的云被夕阳烧成了橘红色，一大片一大片的，像泼翻的颜料。梧桐树的叶子在这些光里变成了半透明的，每一片都像一块薄薄的玉。

沈鸢靠在竹椅上，仰头看着那些叶子，手里的蒲扇有一搭没一搭地摇着。

她想起小时候，夏天晚上，父亲也是这样坐在院子里乘凉。母亲在旁边绣花，弟弟追着萤火虫跑，她靠在父亲腿上，听他讲前朝的故事。父亲的声音低沉温和，像一条缓缓流过的河，她听着听着就睡着了。

那些日子，再也回不去了。

月亮从东边升起来，又大又圆，挂在梧桐树梢上。月光比前几天更亮，照得院子里的青砖地像铺了一层薄薄的霜。井里的水映着月光，幽幽地发亮。

沈鸢没有动。她不想动。在这个院子里，在这个没有人打扰的时刻，她觉得自己像一滴水，终于落进了一片安静的水面，不再被颠簸，不再被摇晃。

远处传来脚步声。

不重，但很稳，一下一下的，踩在回廊的木板上，发出沉闷的响声。沈鸢听出了那个脚步声——不是福伯，福伯走路有拐杖点地的声音；不是小厮，小厮走路快而轻。

是谢渊。

脚步声越来越近，从月亮门那边传过来。沈鸢没有起身，也没有转头，只是继续摇着蒲扇，看着天上的月亮。

谢渊走进了院子。

他穿着一件半旧的灰色道袍，头发随意束着，手里拿着一卷书。看方向，是从书房出来的——月亮门那边就是他的书房，他大概是看累了，出来走走。

他看见沈鸢坐在树下，脚步顿了一顿。

“还没睡？”他问。

“热，睡不着。”沈鸢说。

谢渊站了片刻，似乎在犹豫要不要留下来。沈鸢也没有请他坐，也没有说不请他坐。两个人就这么隔了几步的距离，一个坐着，一个站着。

最后谢渊走过来，在另一把竹椅上坐下了。那把椅子是青禾白天搬出来的，原本放在屋檐下，不知什么时候被移到了树下，正好在沈鸢对面。

两个人隔着一张小小的茶几，茶几上放着那盏已经凉透了的酸梅汤。

沉默了很久。

不是尴尬的沉默，也不是对峙的沉默。是一种奇怪的、安安静静的沉默，像是在这一刻，两个人都不需要说话。

蝉在梧桐树上叫，一声接一声，没完没了。远处的更鼓响了，一慢两快，是初更。

“你来谢府，有十天了吧。”谢渊忽然开口。

沈鸢想了想。确实十天了。十天前她坐着花轿进门，袖子里藏着匕首，心里揣着恨意。十天后的今天，她坐在梧桐树下，和仇人一起乘凉。

“嗯，”她说，“十天。”

“习惯了吗？”

“没有。”

谢渊微微侧过头来看她。月光照在他脸上，将那道高挺的鼻梁投影在另一半脸颊上。他的鬓角比烛光下看起来更白一些，银丝丝的，像是被月光染的。

“栖梧院还缺什么？”他问。

“不缺。”

又是一阵沉默。

蝉忽然停了，像是被什么东西吓住了。院子里安静得能听见自己的心跳声。