沈鸢不知道哪根筋搭错了，忽然问了一句：“你为什么娶我？”

话一出口，她就后悔了。

这个问题她问过自己很多遍，也问过谢渊一次——在新婚夜，她问“你娶我也是因为这个？”谢渊没有回答。她以为他不会回答。可今天，在这个安静得不真实的夜晚，她忽然又想问了。

谢渊没有立刻回答。他看着天上的月亮，沉默了很久，久到沈鸢以为他不会回答了。

“太后赐婚，”他最后说，“我不能不娶。”

和上次一样的答案。

沈鸢垂下眼，手里的蒲扇不摇了。

“那你为什么不碰我？”她问。

这一次，她不知道自己为什么又问了出来。也许是夜晚让人放松警惕，也许是月光让人变得诚实。也许只是她太想知道了——一个不想要她的男人，为什么要娶她？一个娶了她的男人，为什么不碰她？

谢渊转过头来看着她。

月光下，他的眼睛不像白天那样沉如古井，而是有了一点点的、说不清的光。像是月亮的倒影落进了井水里，轻轻晃了一下。

“因为你不愿意。”他说。

沈鸢忽然觉得鼻子有点酸。不是因为感动，是因为她从来没有被人这样对待过。在教坊司的时候，没有人在乎她愿不愿意。太后赐婚的时候，没有人在乎她愿不愿意。甚至连她自己，都没有问过自己愿不愿意。

她只是磨了刀，坐上了花轿。

“如果我一直不愿意呢？”她问。

谢渊把那卷书放在膝盖上，靠进椅背里，仰头看着梧桐树的树冠。月光透过树叶的缝隙，在他的脸上落下一片碎碎的光斑。

“那就一直等。”他说，声音很轻，轻得像风吹过树叶。

沈鸢没有说话。

她低下头，看着自己放在膝上的手。那双手十天前还握着匕首，今天握着蒲扇。匕首还在枕头底下，但她的手已经很久没有伸过去了。

“谢渊。”她忽然叫他的名字，没有加“相爷”，也没有加“你”。

谢渊侧过头来看她。

“你父亲……”沈鸢顿了一下，“他是个什么样的人？”

她不知道自己为什么要问这个。也许是因为那棵刻着身高的梧桐树，也许是因为账册上那笔北境抚恤的银子，也许只是因为——她想知道。

谢渊沉默了一会儿。

“他是个好人，”他说，“当好人，不一定能当好官。”

沈鸢咀嚼着这句话，没有说话。

“你父亲也是。”谢渊忽然说。

沈鸢的手指收紧了。

“我父亲是什么样的人，不用你来告诉我。”她的声音比刚才冷了一些。

谢渊没有反驳。他只是点了一下头，像是在说“你说得对”，然后闭上了眼睛。

蝉又开始叫了。

月光从树叶的缝隙里漏下来，落在两个人之间，碎碎的，亮亮的。

沈鸢靠在椅背上，仰头看着满天的星星。

她不知道自己是什么时候睡着的。只知道恍惚间有人给她披了一件外衫，带着沉水香的气味，淡淡的，像很远的地方传来的钟声。

她想睁开眼，眼皮却沉得像灌了铅。

意识沉下去之前，她听见一个很低很低的声音，像是从很远的地方传过来的：

“晚安，鸢儿。”

她想说，不要这样叫她。

但她没有力气了。