“信她？”他说，“我信你。”

沈鸢的手指松开了。

“为什么？”她问。声音比自己预想的要小一些。

“因为你没必要说谎。”谢渊说，“你要害我，不会用下毒这种蠢办法。你有匕首，不是吗？”

沈鸢没有说话。

谢渊站起身，走到窗前，背对着她。月光从窗户照进来，将他的影子投在地上，长长的，瘦瘦的，像一棵被风吹弯了的树。

“周嬷嬷在府里二十三年，”他说，“是老人了。老人有老人的好处——忠心，能干，知道分寸。但也有老人的坏处。”

“什么坏处？”

“觉得自己比别人重要。”

沈鸢沉默了一瞬。

“你不罚她？”

谢渊转过身来，看着她。月光在他身后，将他的轮廓勾勒出一道银白色的边。

“她已经罚了自己，”他说，“跪在你面前求饶，对一个二十三年老仆来说，比什么罚都重。”

沈鸢想了想，点了点头。

“我不会再让她进栖梧院。”谢渊说，“但她还在府里。你能做到的事，不用我替你挡。”

沈鸢听出了他的意思——你惹的事，你自己扛。我不会因为你是我的夫人就处处护着你。但你也不会被冤枉。

“好。”她说。

谢渊走到门口，停了一下。

“沈鸢，”他没有回头，声音低低的，“周嬷嬷在府里二十三年，从来没有人让她跪过。”

他走了。

脚步声在回廊上渐渐远去。

沈鸢坐在窗前，看着桌上那碗红枣银耳羹。羹已经不冒热气了，汤面上凝了一层薄薄的膜。她用调羹搅了搅，端起来，慢慢地喝了一口。

温的。不烫。甜度刚好。

她不知道这碗羹是谁炖的。也许是厨房的赵婶，也许是别的什么人。但她知道，这碗羹里没有东西。

因为她喝了。

喝完最后一口，她把碗放下，靠在椅背上，看着窗外的月亮。

月亮很圆，挂在梧桐树梢上，像一个被洗干净了的银盘。树影婆娑，在地上摇摇晃晃的，像谁在跳舞。

她想起谢渊刚才的话——“她从来没让人跪过。”

二十三年的老人，跪在一个十八岁的新妇面前。

她不知道自己该不该心软。

但她知道，从今天起，周嬷嬷不会再轻易动她了。

不是因为她怕了沈鸢，是因为她知道了——谢渊站在沈鸢这边。

沈鸢吹灭蜡烛，躺到床上。

枕头底下，匕首还在。

她的手伸过去，摸了摸匕柄。冰凉的，硬邦邦的，和第一天一样。

但她没有把它拿出来。

她把它留在那里，闭上眼睛。

窗外，月亮慢慢移到了西边。

更鼓响了，二更天。

沈鸢翻了个身，沉沉睡去。