确实绣得不好。

但她没有扔掉。

天色暗下来的时候，青禾端了晚膳过来。

“夫人，相爷说今晚在书房用膳，不陪夫人吃了。”青禾一边摆碗筷一边说，语气里带着一丝小心翼翼，像是在观察沈鸢的反应。

沈鸢“嗯”了一声，拿起筷子。

一个人吃饭，比两个人轻松。不用想说什么，不用注意仪态，不用在意对面那道看不透的目光。她吃了一大碗饭，把菜也吃得差不多了。

青禾收碗的时候，眉眼间明显松了一口气：“夫人今天胃口好。”

沈鸢没接话。

饭后，她在院子里走了一会儿。月亮从东边升起来，又圆又大，挂在梧桐树梢上，把整个院子照得亮堂堂的。井里的水映着月光，幽幽地发亮，像一只睁着的眼睛。

她走到那棵梧桐树下，伸手摸了摸树皮上的刻痕。

白天看得不真切，夜里反倒清晰了。月光照在那些沟壑上，凹进去的地方是黑的，凸出来的地方是白的，像一幅黑白分明的画。

三道刻痕。

最下面那道很矮，离地面不到二尺。中间那道到她腰的位置。最上面那道，比她高出一个头。

她想象一个父亲蹲下来，在树上刻下第一道痕迹。那时候谢无咎大概刚学会走路，踮着脚也够不到树。父亲抱着他，在树干上划下一刀，说：“明年你会长到这里。”第二年，果然长大了。又刻一刀。

她不知道谢无咎是什么时候死的。青禾说六年前，那应该已经是个大人了。最上面那道刻痕很高，比她还高，那应该是他最后一次量身高。

沈鸢收回手，转身往回走。

路过月亮门的时候，她停了一下。门的那一边，书房的灯还亮着。

昏黄的烛光从窗纸里透出来，在地上铺了一小片光。

她站在那里，看了几秒，没有走过去。

回到屋里，青禾已经铺好了床。被褥是新换的，带着皂角的清香。枕头上搁着一只小小的香囊，绣着兰草的图案，针脚细密，一看就不是她的手艺。

“这是青禾绣的？”沈鸢拿起来看了看。

青禾不好意思地笑了：“奴婢绣着玩的，不值什么钱。夫人若不嫌弃，就当个玩意儿。”

沈鸢把香囊放在枕边，说了声“谢谢”。青禾愣了一下，似乎没想到夫人会跟她说谢谢，眼眶微微泛红，连忙低下头，端着水盆出去了。

门关上。

沈鸢脱了外衫，吹灭蜡烛，躺进被窝里。

枕头底下硬邦邦的，匕首还在。

她睁着眼睛，在黑暗里看着帐顶。帐子是青禾新换的，不是大红的那顶，是一顶藕荷色的素帐，什么花纹都没有。

更漏声一滴一滴的，像有人在数数。

她翻了个身，面朝墙壁。

墙的另一边，是西厢房。

谢渊今晚就睡在那里。

她不知道他睡了没有。也许还在看公文，也许已经躺下了。

她不知道他会想什么，会不会也在想她。

她忽然觉得荒唐。

新婚第三天，她和她的丈夫分房睡。而她竟然觉得松了一口气。

但松完这口气之后，又有一种说不清的感觉浮上来，像水底的泡泡，一串一串地往上冒。

不是失落。

她不承认那是失落。

她闭上眼睛，把被子拉到下巴，把自己裹得严严实实。

窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，细细的一线，落在枕头旁边，正好照在那只香囊上。

兰草的图案在月光里微微发亮。

沈鸢看着那只香囊，慢慢地，闭上了眼睛。

这一夜，她睡得很沉。

没有梦。