那天傍晚，沈鸢正在屋里绣一方帕子——不是她喜欢绣，是青禾说“夫人总得找点事做，不然日子太闷”。

她绣得不好，针脚歪歪扭扭的，一朵兰花绣得像棵野菜。

青禾在旁边看着，急得直搓手：“夫人，这针要从底下穿上来，不是从旁边……”

话没说完，院子里传来脚步声。

沈鸢放下针线，抬起头。谢渊站在月亮门边，手里拿着一卷东西，像是公文。他换了一身竹青色的道袍，头发半束半披，比白日里随意了许多。

青禾连忙起身行礼，端了茶上来，然后识趣地退了出去。

院子里只剩下两个人。

谢渊走进来，没有坐下，只是靠在门框上，将那卷公文放在桌案边。他看了一眼沈鸢手里的帕子，目光在那朵歪歪扭扭的兰花上停了一瞬。

“绣得不好。”他说。

沈鸢把帕子翻过去，扣在桌上：“我知道。”

谢渊没有再提。他走到窗前，看着院子里的梧桐树，沉默了一会儿。夕阳把他的影子拉得很长，从门口一直拖到床边，黑黝黝的，像一条沉默的河。

“我让福伯把西厢房收拾出来了，”他忽然开口，声音不大，“今晚我就搬过去。”

沈鸢的手指微微蜷了一下。

分房。

她想过这个问题，但没想到他会先提出来。新婚第三天，分房睡。传出去，外人会怎么想？会说他嫌弃她，还是说她不得宠？

“为什么？”她问。

谢渊没有回头，依然看着窗外的梧桐树：“你不必勉强。”

五个字，轻飘飘的，却像一块石头扔进了沈鸢的心里。

他说“你不必勉强”，不是“我不勉强你”。主语不同，意思也不同。前者是她不必勉强自己，后者是他不强求她。他选了前者——他在替她考虑。

沈鸢垂下眼，看着桌上那方翻过去的帕子。兰花朝下，针脚乱糟糟的，她自己都不想看第二眼。

“我不觉得勉强。”她说。

话一出口，她自己都愣了一下。

谢渊转过头来看她。夕阳落在他半边脸上，将那道高挺的鼻梁照得发亮，另一侧隐在暗处，明暗分明。

他看了她几秒，凤目里带着一种说不清的情绪。

“沈鸢，”他叫她的名字，“你恨我。”

不是疑问，是陈述。

沈鸢没有否认。

“你恨我，却要每天跟我同桌吃饭、同处一室，”谢渊转过身，靠在窗台上，双手抱胸，姿态随意得像在说别人的事，“那对你来说，是煎熬。”

沈鸢抬起头，迎着他的目光。

“你怎么知道是煎熬？”她说，“也许我很享受。”

谢渊微微弯了一下嘴角，那个笑容很淡，像是风吹过湖面的一道涟漪，转瞬即逝。

“你不是那种人，”他说，“你恨一个人，不会享受跟他待在一起。”

沈鸢沉默了。

他说得对。她确实不享受。

每天跟他吃饭的时候，她在想他什么时候露出破绽。每天看见他的时候，她在想父亲的死到底是怎么回事。这种日子才过了三天，她已经觉得累了。

不是身体累，是心里累。

恨一个人需要力气。而她的力气，正在一点一点地被消磨掉。

“西厢房离这里不远，”谢渊直起身，拿起那卷公文，“有事可以随时叫我。”

他往门口走了两步，忽然停下。

“那把匕首，”他说，没有回头，“你留着防身。这府里不太平。”

沈鸢的手不自觉地摸了一下枕头——匕首还在底下，硬邦邦的。

“你知道我留着它？”她问。

谢渊没有回答。他迈出门槛，脚步声在回廊上渐渐远去。

沈鸢一个人坐在屋子里，看着门口的方向。阳光已经退出了屋子，只有窗棂上还残留着一小片橘色的光，像一块快要燃尽的炭。

她低下头，把那方帕子翻过来，看着那朵歪歪扭扭的兰花。