沈鸢沉默了。

院子里只剩下风吹梧桐叶的声音，沙沙沙，像有人在耳边低语。

“相爷的原配夫人，就是那时候病倒的。”青禾继续说，“听说夫人本就有旧疾，儿子死讯传来，一下就垮了。不到一年，也走了。”

“从那以后，相爷再没续弦。直到……直到夫人你来。”

青禾说完，偷偷看了沈鸢一眼，似乎怕她生气。

沈鸢没有生气。她只是坐在那里，看着梧桐树，看着树皮上那三道刻痕。

三道。

一道低，一道高一些，再一道更高。

她忽然明白了那些刻痕是什么。

不是一个孩子量的身高——是同一个孩子。谢无咎。从一个矮矮的孩童，长成少年，再长成青年。每一道刻痕，都是他活过的痕迹。

谢渊没有抹掉它们。

他让这棵树留着那些刻痕，日复一日，年复一年。

“青禾，”沈鸢开口，声音比自己预想的要涩一些，“那三道刻痕，是无咎少爷的？”

青禾点了点头，眼圈微微泛红：“听福伯说，无咎少爷小时候最喜欢在这棵树下玩。相爷每年他过生日那天，就带他来量身高，刻在树上。”

每年。

刻了多少道？三道？还是更多？她只看到了三道，也许上面的被树皮盖住了，也许更早的已经随着树干长粗而变形了。

沈鸢抬起头，看着那棵梧桐树。树冠很大，遮住了半个院子。阳光从树叶的缝隙里漏下来，碎金似的，落在井沿上，落在地上，落在她手背上。

她忽然觉得心里堵得慌。

不是恨，不是怕，是一种说不清道不明的、闷闷的难受。

她恨了谢渊一年，恨到磨刀，恨到把自己嫁给他。可她从来不知道，这个人也死过儿子，也失去过妻子，也在某棵树上刻过一个孩子身高的痕迹。

她不知道他是不是一个好父亲。但她知道，一个每年给孩子量身高、刻在树上的父亲，不会是无心的人。

“夫人？”青禾怯怯地叫她。

沈鸢回过神，眨了眨眼。眼睛有些酸，但没有泪。

“没事，”她说，“你去忙吧。”

青禾站起身，犹豫了一下，又说了一句：“夫人，奴婢说这些，不是想替相爷说话。奴婢只是觉得……相爷这些年，一个人，挺苦的。”

沈鸢没有接话。

青禾福了福身，转身去继续晾衣裳了。

沈鸢坐在石凳上，看着那棵梧桐树。树皮上的刻痕在阳光下看不太清了，但她知道它们在那里，一道一道的，记录着一个孩子的长大，也记录着一个父亲的失去。

她忽然想起母亲说过的一句话：人这一辈子，谁心里没有几道疤。

谢渊的疤，比她以为的要深得多。

她站起身，走回屋子，关上门。

背靠着门板，她闭了一会儿眼睛，然后走到箱子前，打开箱盖。

那把匕首还在箱底，压在一叠衣裳下面。她拿起匕首，翻来覆去地看了看，刃口还是亮的，干干净净。

她没有把它放回袖中，也没有把它放回箱底。

她把它放在了枕头底下。

不是要杀他。

只是……还没想好要不要放下。