午后，沈鸢独自坐在窗前，把那本《谢府事宜》翻了大半。

书册写得很细，不光有人员和规矩，还记了各房各院的修缮记录、每季的采买数目、甚至花园里种了什么花、哪年种的、死了几棵、补了几棵，都写得清清楚楚。

字迹工整，一丝不苟。

沈鸢合上册子，目光落在窗外那棵梧桐树上。树叶被风吹得沙沙响，影子在地上摇摇晃晃。她看了好一会儿，忽然站起身，走出屋子。

月亮门就在院子西侧，青砖砌的，半人高，门洞上方爬着几根常春藤，叶子绿得发黑。她站在门洞这边，能看见那边书房的门——还是虚掩着的，和她上午路过时一样。

她犹豫了一下，走了过去。

不是偷偷摸摸，是大大方方地走。

她是谢夫人，谢府没有她不能去的地方。她这样告诉自己。

书房的门没有上锁，她用指节轻轻叩了两下。

没有人应。

她推开门。

一股旧纸和墨香混合的气味扑面而来，沉沉的，像多年不见阳光的老书。她站在门口，让眼睛适应了一下昏暗的光线，才迈步走进去。

书房比她想象的要大。

三面墙都是书架，从地板一直顶到天花板，密密麻麻地塞满了书。有些书的书脊已经发黄发脆，有些看起来还是新的，墨绿色的封皮上烫着金字。书架之间的空隙里也塞着东西——卷轴、画筒、一摞摞叠起来的宣纸，还有些叫不出名的物件。

书案在正中间，是一张宽大的紫檀木桌，桌面上铺着毡子，毡子上墨迹斑斑，看得出用了很多年。案上摊着一本翻开的书，旁边搁着笔、砚台、镇纸，还有一盏凉透了的茶，茶汤已经变成了深褐色，茶叶沉在杯底，像一摊淤泥。

沈鸢的目光扫过桌面，落在那本翻开的书上。

《资治通鉴》，卷一百三十八，讲的是南北朝的事。书页的空白处密密麻麻写满了批注，字迹遒劲有力，撇捺之间带着一股凌厉的气势。她认出那是谢渊的字——虽然她没见过，但她可以肯定，这字是他的。

她看了几行批注，大意是评点某位权臣的得失。字里行间透着一种冷峻的清醒，像是在说古人，又像是在说他自己。

沈鸢移开目光，开始在书房里走动。

她的脚步很轻，绣鞋踩在青砖上几乎没有声音。她走过一排排书架，目光从那些书脊上掠过——《史记》《汉书》《孙子兵法》《鬼谷子》《韩非子》《战国策》……大多是经史子集，也有一些她叫不出名字的杂书。

书架的最高处，她看见几卷用布包着的东西，布面已经落满了灰，显然很久没有动过。她踮起脚尖也够不到，便没有勉强。

书案对面那面墙上，挂着一幅画。

沈鸢走过去，站定。

那是一幅仕女图，画的是一个年轻女子坐在窗前读书的样子。画工不算顶尖，但笔触很细，尤其是画中人的眉眼，画得极有神韵——柳叶眉，丹凤眼，嘴角微微上扬，带着一抹似笑非笑的温柔。

画上没有落款，没有题字，只有左下角盖了一方小小的朱文印。沈鸢凑近看了看，认出是“思君”二字。

思君。

沈鸢站在那幅画前，看了很久。

这画中女子是谁？谢渊的原配夫人？还是别的什么人？她无从知道，也不该问。但她忍不住在想——谢渊把这幅画挂在书房里，日日相对，是思念，还是别的东西？

“夫人。”

身后忽然传来一个声音，沈鸢的肩膀猛地绷紧了。

她转过身，看见福伯站在门口，手里端着一个茶盘，面上没有什么表情。

“相爷的书房，不许人随便进。”福伯说，语气不重，但每一个字都像是钉在地上的钉子。

沈鸢看着他的眼睛，没有躲闪。

“我不是随便进，”她说，“我是谢夫人。”

福伯看了她两秒，垂下眼帘，端着茶盘走进来，把凉透的茶换走，搁了一杯新的。他动作很慢，很稳，像是在做一件做了一万遍的事。

“夫人说得对，”他换完茶，直起身，语气依然不咸不淡，“您是谢夫人，这府里哪儿都去得。只是相爷的书房里有些要紧的文书，若是丢了少了，大家都不好交代。”