门关上之后，屋子忽然变得很大。

沈鸢坐在婚床上，听着自己的呼吸，还有烛芯偶尔迸出的噼啪声。龙凤烛已经燃了小半夜，烛身矮下去一截，烛泪在台面上堆成小小的山丘，红的，像凝固的血。

她慢慢把匕首从枕边拿起来，翻来覆去地看。

刃口在烛光下泛着冷白的光，映出她半张脸。她用手指轻轻刮了一下刃锋，指腹上立刻渗出一颗细小的血珠。

够利了。昨夜磨了那么久，没有白磨。

可是她没有刺出去。

不是不敢。是他没有给她机会。

如果他在揭盖头的那一刻就扑上来，如果他的眼睛里有一丝狎昵，如果他的手脚不规矩——她一定刺得出去。匕首会从他肋骨之间刺入，斜向上，直抵心脏。

她在教坊司的灶房里练过很多遍，用那半扇猪肋排。

可他什么都没有做。

他掀了盖头，看了她一眼，说了一句“匕首藏好了？”，然后退后，倒茶，问她渴不渴，说“你父亲的死没那么简单”，就走了。

走了。

沈鸢把匕首放在枕边，站起身。嫁衣太重了，压得她肩膀酸痛。她摸到腰间的系带，解了半天，手指笨拙得像不是自己的。最后她扯开了一个结，嫁衣滑落下去，堆在脚边，像一朵凋谢的花。

她弯腰捡起来，叠好，放在床尾。

中衣是白色的，薄薄一层，夜风从窗缝里钻进来，凉飕飕地贴在后背上。

她走到铜盆前，用残水洗了一把脸。水温已经凉透了，激得她一激灵，却也让脑子清醒了不少。

她抬起头，看着铜镜里的自己。

铜镜磨得很亮，能看清五官的轮廓。镜中的女子脸色苍白，嘴唇没有血色，眼下有一圈淡淡的青影。那双杏眼还是圆的，但里面的东西变了——不是一年前那个沈鸢了。

一年前的沈鸢，会在父亲下朝后扑上去要糖吃，会在母亲绣花时在旁边捣乱，会追着弟弟满院子跑。

那个沈鸢死在去年秋天。

现在站在铜镜前的这个人，是从教坊司的污泥里爬出来的，身上带着匕首，心里揣着恨意。

她看着镜中的自己，低声说：“你会死的。”

不是咒骂，是陈述。如果她刺出了那一刀，她会死。谢府的人不会放过她，太后不会保她，她会像父亲一样，被三尺白绫勒断脖子。

可她不在乎。

她拿起匕首，走到窗边。窗户开了一条缝，夜风带着桂花的甜腻涌进来。

她推开窗扇，月光如水，倾泻而入。

院子不大，种着一棵梧桐树，树影婆娑，在地上投下斑驳的影子。

树下有一口小井，井沿上搭着青石，月光照在水面上，泛着幽幽的光。院墙不高，墙头上爬着不知名的藤蔓，在夜风里轻轻摇晃。

这是她的院子。谢府东侧的栖梧院。

她在花轿里听青禾说过——青禾是昨天才被拨来伺候她的，才十五六岁，圆脸杏眼，说话的时候喜欢笑。

青禾说，这个院子空了很久，相爷让人收拾了好几日，被褥都是新弹的棉花，软和。

空了很久。

为什么空了很久？谢渊没有子女吗？他的原配夫人呢？

沈鸢发现自己对谢渊的了解少得可怜。她只知道他是首辅，三朝元老，弹劾了父亲。

除此之外，她一无所知。

他喜欢什么，讨厌什么，有什么弱点，有什么软肋——她都不知道。

她只知道恨他。

恨一个人，却不知道他的软肋，那是蠢。

沈鸢关上窗户，回到床边坐下。她没有脱鞋，没有躺下，只是靠在床柱上，把匕首握在手里，闭着眼睛。

她睡不着。

脑子里全是谢渊那句话：“你父亲的死，没那么简单。”

什么意思？什么叫没那么简单？父亲不是被他弹劾下狱的吗？不是他参奏的那本折子让先帝震怒、下令彻查的吗？满朝文武都知道的事，他一句“没那么简单”就想推脱？

还是说——背后还有别人？