沈鸢睁开眼，盯着头顶的帐子。帐子是红色的，绣着鸳鸯戏水，针脚细密，一看就是上好的绣工。她盯着那些鸳鸯，脑子里却一遍一遍地过着父亲出事前后的事。

父亲被弹劾的罪名是贪污赈灾银两。三十万两白银，从户部拨出，经太常寺转运，到灾区时只剩不到五万。父亲是太常寺卿，是第一道经手人，难辞其咎。

可父亲不是贪官。

沈鸢知道。她比任何人都清楚。父亲为官二十余年，家中没有余财，母亲的嫁妆都贴补了家用。他怎么可能贪墨三十万两？

但证据确凿——账本、手印、证人，一应俱全。父亲百口莫辩，三日定案，七日处决。快得不正常，像是有人急着要他死。

谢渊的弹劾是这把火的开端。

可点火的人，真的是他吗？

沈鸢闭上眼睛。

她想起谢渊说“今夜不是时候”时的表情。他的眼睛里没有心虚，没有闪躲，甚至没有愧疚。那双眼沉得像古井，她看不透。

看不透。

她最怕的就是看不透。

远处传来更鼓声，三更三点。

沈鸢睁开眼，发现烛火暗了一些。龙凤烛快燃尽了，火光微弱地跳动着，将整间屋子照得半明半暗。

她的影子投在墙上，被拉得很长，像一个孤零零的鬼魂。

她忽然想起一件事。

谢渊今晚睡在哪里？

他是新郎，这是洞房花烛夜，可他走了。他去了哪里？书房？客房？还是别的什么地方？

她不知道。她甚至不知道这个府里有多少人，有多少双眼睛在盯着她。

太后给了她一份名单，上面写着几个在谢府中可以“用”的人。她记下了那些名字，但没有打算用。

太后的棋子，她不打算做。她要做自己的棋。

可她现在连棋盘长什么样都不知道。

沈鸢站起身，走到桌案前。案上除了合卺酒，还有几样东西——一盏青铜烛台，一方旧砚台，几支半旧的毛笔，还有一本薄薄的册子。

她拿起那本册子，借着微弱的烛光翻开。

是手抄的《孙子兵法》，字迹工整清秀，不像谢渊的字——她没见过谢渊的字，只是直觉。翻了几页，书页里夹着什么东西，露出一角。

她抽出来，是一张泛黄的纸笺，上面写着一行字：

“渊儿，娘亲今日精神好了许多，勿念。”

沈鸢愣住了。

渊儿。这是谢渊母亲写的？那“娘亲”二字写得歪歪扭扭，像是老人的手在发抖。纸笺的边角已经磨损，折痕很深，显然被反复折叠过很多次。

她把纸笺放回册子里，合上，放回原处。

不该看的别看，她知道。

可她忍不住在想——谢渊把母亲的信笺夹在《孙子兵法》里，是随手，还是有意？他的母亲还活着吗？他在这个世上还有亲人吗？

她发现自己对这个人一无所知。

而一无所知的人，是杀不死的。

沈鸢回到床边，把匕首压在枕头底下，和衣躺下。她没有脱鞋，没有吹灭蜡烛，只是睁着眼睛，看着头顶的帐子。

龙凤烛燃到了最后，火光越来越微弱，像一个人在喘最后一口气。

更鼓又响了，四更。

沈鸢闭上眼睛。

她还是没有睡着。但她听见了远处的脚步声——很轻，很远，像是有人从回廊上走过。那脚步声没有往这边来，而是越来越远，最后消失在夜风里。

她不知道那是谁。

也许是谢渊。也许是巡夜的家丁。

她只知道，这个夜晚，比她想象的要长得多。

长到她以为天永远不会亮了。