门被推开了。

不是被猛地撞开，而是被缓缓地、不疾不徐地推开。没有风，只有一个脚步声跨过门槛，沉稳，从容，像踩在人的心尖上。

一步。

两步。

三步。

脚步声停了——是关门的声音。门闩落下，发出一声沉闷的响，像是什么东西被锁住了。

然后又是脚步声，朝她走来。

沈鸢屏住呼吸。她的手指已经握住了匕柄，掌心渗出一层薄汗，刃尖抵着腕骨，只要翻手一送，就能刺出去。

酒气不浓，只有淡淡的，像是只饮了两三杯便离了席。又或者，他从头到尾根本没喝，只是沾了些旁人杯中的酒气，就过来了。

脚步声停在她面前。

她低着头，看见一双墨色的靴子，靴面干干净净，连点灰都没有沾。靴边是玄色的袍角，云锦的暗纹在烛光下微微流淌。他站得很近，近到她能看见袍角上的一根线头——没有剪干净，细细地垂着。

沈鸢盯着那根线头，忽然觉得荒唐。

她要杀的人，袍子上有根线头没剪。

这个念头只闪了一瞬，就被她压了下去。她的手没有动，呼吸没有乱，脊背依然挺得笔直。

教坊司的妈妈说过，她骨头里带着凉意，越到要紧关头越镇定。她信了。

现在就是最要紧的关头。

一只手伸过来。

修长，骨节分明，虎口处有一层薄茧——是常年握笔，也是常年握剑留下的。那双手不像四十五岁，骨节没有突出的青筋，皮肤也没有松弛的褶皱，只有淡淡的细纹，像老树皮上的纹路，不显老，只显岁月。

指甲修得整齐，干干净净，没有一丝污垢。

那只手捏住红盖头的一角。

没有急不可耐地掀开，而是顿了一顿。

像在犹豫。

又像在打量。

更像是在看一局棋——落子之前，先看清全局。

沈鸢的心跳忽然快了。不是因为怕，是他在犹豫。

一个杀伐果断的三朝元老，在一个女人面前犹豫什么？她在心里快速地盘算——他喝醉了？

不，酒气很淡。

他在紧张？不，他的手稳得像一块石头。

那为什么犹豫？

盖头被挑起。

烛光涌入眼帘，刺得她眼睛微微眯了一下。然后她看见了他。

那人鬓发微霜，不是全白，只是两鬓有几缕银丝，被烛光一照，像镀了一层薄霜。眉骨高而深邃，一双凤目沉如古井，眼底没有她预想中的狎昵，也没有她预想中的轻慢。

他甚至没有在看她的脸。

他的目光落在她袖口——那里微微鼓起，匕首的轮廓不太明显，但瞒不过这个人。

沈鸢浑身的血液像是在那一刻凝固了。

他知道了。

从什么时候知道的？拜堂的时候？下轿的时候？还是从一开始，他就知道太后塞给他的是一颗钉子？

她没有移开目光。

教坊司那些客人说过，她的眼睛太干净，不像罪臣之女，到底是深闺里养大的千金。她不知道这是夸她还是骂她。

但此刻，她迎着他的目光，没有躲。

她是来杀他的。不是来怕他的。

谢渊看了她很久。

那双凤目从她的袖口移到她的脸上，从眉间移到唇角，像是在读一篇文章，一个字一个字地读，不急不慢。

他忽然开口。

“匕首藏好了？”

声音低沉，带着一点沙哑，像深秋的风穿过松林。不是质问，不是愤怒，甚至不是试探。他只是陈述了一个事实，语气淡得像在说“今天天气不错”。

沈鸢没有回答。

她的手在袖中握紧了匕首，指节泛白。她没有拔出来，因为他的距离太近了——近到她能看清他睫毛的弧度，近到她能闻见他身上沉水香之外的、淡淡的药味。