拔出来，未必刺得中。刺中了，未必出得去。

她在心里快速盘算，面上却没有露出一丝波澜。

谢渊没有追问。他直起身，退后一步，拉开了距离。这个动作让沈鸢微微松了一口气，但随即又绷紧了——他退后，不是害怕，是给她空间。

像是在说：我不急，你可以慢慢想。

他转过身，走到桌案边。紫砂壶在他的手里稳稳当当，茶水注入杯中，在安静的夜里发出泠泠的声响，像山泉滴石。他端起茶杯，吹了吹浮沫，浅浅啜了一口。

然后他侧过头来看她。

烛光从侧面打在他脸上，将那道高挺的鼻梁投影在半边脸颊上，明暗分明。他半阖着眼，睫毛在眼下落了一片淡淡的影。

“渴不渴？”他问。

沈鸢不答。

谢渊也不恼，将茶杯放在她那一侧的桌面上，往她的方向推了推。杯底在红木桌面上发出一声轻响，像一枚棋子落在棋盘上。

“从教坊司到谢府，少说也走了大半个时辰，”他说，语气平淡得像在念公文，“轿子里颠得厉害，你一路上没喝水，嘴唇都干了。”

沈鸢下意识地抿了一下唇。

确实是干的。

她没有去端那杯茶。

谢渊看了她一眼，没有再劝。他端着茶杯，慢慢走回她面前，倚在床柱上，姿态散漫得像是在自家书房里。他的目光落在龙凤烛上，看着烛泪往下淌，沉默了一会儿。

“你不喝，我也不勉强。”他说，“这屋里没有毒，也没有迷药。你既然进了谢家的门，我不会害你。”

沈鸢终于开口了。

“你害过我父亲。”她的声音不大，但每个字都像淬了冰。

谢渊的手指微微顿了一下。

只是一瞬间，快到几乎看不出来。他放下茶杯，直起身，负手而立。烛光在他身后，将他的影子投在墙上，又高又长，像一座沉默的山。

“你父亲的事，”他说，声音低了下去，“比你想的要复杂。”

沈鸢的心猛地跳了一下。

“什么意思？”

谢渊看着她，那双凤目里映出烛火，也映出她的脸。他的嘴唇动了动，像是想说什么，最终只摇了摇头。

“今夜不是时候。”他说。

“那什么时候是时候？”沈鸢追问，声音不自觉地抬高了一些。

谢渊没有回答。他转身走向门口，拉开门帘。夜风灌进来，吹得烛火摇曳，博山炉里的香烟被打乱了方向，在空气中翻滚。

他站在门口，没有回头。

“你父亲的死，没那么简单。”他说，“但今夜，是你我的洞房花烛夜。不管这桩婚事是出于什么目的，今夜，我不想谈死人。”

他迈出门槛。

“你好好休息。明日再说。”

门关上了。

夜风被挡在外面，烛火渐渐恢复了平静。沈鸢一个人坐在婚床上，耳边回荡着他最后那句话——“你父亲的死，没那么简单。”

什么意思？

什么叫没那么简单？

父亲是被他弹劾下狱的，是被他的参奏逼死的。这是满朝皆知的事。他说“没那么简单”，是想推脱？还是另有隐情？

她攥紧了匕首，指节咯咯作响。

龙凤烛淌下又一滴烛泪，落在烛台上，慢慢凝固。

她抬起头，看着那扇已经关上的门。

他没有碰她。没有靠近她，没有碰她的手，甚至连她的脸都没有仔细看。

他是真的不感兴趣，还是已经看穿了一切？

沈鸢忽然觉得，这个人比她想象的，要难对付得多。

她把匕首从袖中抽出来，放在枕边。刃口在烛光下泛着冷白的光，映出她自己的眼睛——那双眼还是圆的，还是杏子似的，还是菩萨一样的形状。

但里面的东西变了。

从今夜起，变了。

她不知道自己在等什么。等门再开？等天亮？等他来告诉她父亲的死到底是怎么回事？

她只知道，这盘棋，才刚刚开局。