「冬月初七，收。」

郑九把这四个字念出来的时候，窗户纸已经发白了。

油灯熬干了两回。

炕桌上摊着那本没封皮的底稿，页边那些淡墨小字，他用一只手指头一个一个地点着念。

当字难认。冬月不写冬月，写一个圈，底下拖两撇。收字只写半边，像个钩子。

韩守拙坐在他对面，一夜没合眼，眼睛里全是红丝。

他们从第一页读起。

第十七页，王栓。页边写着：十七，十月初五，收。

十月初五，恒通当上门收了王家的房子。

第四十一页，陈大有。页边写着：四十一，冬月初三，收。

冬月初三，韩记开张那天，牛四在巷口堵住了柳氏。

日子都对得上，一天不差。

「这不是恤册。」郑九的嗓子哑了，「这是恒通当的收账簿子。」

韩守拙拿指节敲了敲册子：「恤赏司往上报的，是干净的那本。恒通当收账，照的是这一本。」

「两家在一本册子上对账。」

后面那二十二页，页边上都有当字，每一户后头都记着一个日子。

郑九一页一页往下念。冬月十一，冬月十六，冬月二十三，腊月初二，腊月初九，一直排到最后一页。

腊月十八。

「封印前两天，收完。」

郑九把手从册子上拿开，手指头上沾了一层墨。

韩守拙把册子翻回第四十二页。

姓名，梁冲。镇北军校尉，朔州西门阵亡。家住外城甜水井。遗孀一，子女三。

页边一行当字，郑九刚才念的第一句。

冬月初七，收。

「今天就是初七。」

韩守拙站起来，腿在条凳上压了一夜，麻得打了个晃。他扶住炕沿，站稳了，冲门外喊了一声。

「侯七。」

侯七掀帘子进来，嘴里还叼着半个花生。

「撒出去。天黑以前，外城甜水井，梁家。」

「要多少人？」

「能来的都来。」韩守拙说，「不许带家伙，不许说话，不许动手。」

侯七把那半个花生吐了，一句废话没有，转身就走。

那天泥鳅巷的铺子关得都早。

巷口修鞋的老刘，晌午刚过就收了摊子，把鞋掌子装进布袋，拄着拐往南走。

东头卖豆腐的老吴，把豆腐挑子交给他媳妇，自己揣了两块冷豆腐，边走边吃。

打更的周瘸子天没黑就出了门，腰上还别着梆子。