宋知微在账桌后头坐了一下午，一笔账没记，快到申时，她合上账簿，拿起了笔和本子。

韩守拙看了她一眼，没拦。

甜水井在外城最西头，一口老井，井边住着七八户人家。

梁家是最里头那一户，两间土坯房，院墙塌了半截，拿树枝子补着。

韩守拙到的时候，院子里堆着几个包袱，一个女人正往一辆借来的板车上搬一口旧木箱。

三十出头，荆钗布裙，袖子挽到胳膊肘。

一个八九岁的丫头帮她抬箱子，一个五六岁的小子蹲在地上捆铺盖。

屋门槛上坐着一个奶娃，自己啃自己的手。

女人看见门口站了人，把木箱往车上一墩，挡在孩子前头。

「恒通当的？不是说天黑才来吗？」

韩守拙没进门。

「镇北的。」石墩在他身后答。

女人愣住了，手还扶在箱子上。

韩守拙看了一眼院子里那几个包袱：「梁家嫂子，今天夜里，这房子不搬。」

女人上上下下打量他，打量到他左边那道断眉，嘴唇抖了一下。

「你是韩将军。」

韩守拙点了一下头。

「恒通当的人说，梁冲生前借了他们三十两。」女人的声音很硬，「他在军里十八年，没欠过谁一文钱。」

「他不欠。」

「他的阵亡文书，是你签的？」

「是我签的。」

女人盯着他，半天才又开口。

「上头的字我不认得，是请人念的。念的人说，他死的时候，西门还在。」

「西门一直在。」韩守拙说，「到最后一天都在。」

女人没哭，也没谢，转身把那口木箱又从板车上搬了下来。

天擦黑的时候，人来了。

头一个是老刘，拄着拐，走到梁家院墙外头，往墙根一站，不说话。

第二个是老吴，嘴里还嚼着豆腐。他咽下去，擦擦嘴，站到老刘旁边。

然后是周瘸子，老包，赶车的老汉。长乐坊那个缺两根指头的老骆也来了，冲侯七点了点下巴。

再往后，是韩守拙叫不上名字的，从城东来的，从城北来的，从码头上来的。

一个接一个，顺着井边那条土路，站成两排。

有缺胳膊的，有瞎了一只眼的，有拄拐的，有让人搀着来的。没有一个人说话。

宋知微站在井台边上，嘴唇轻轻动着，一个一个地数。

梁家那个五六岁的小子扒在塌了的院墙上往外看，也伸着手指头，学她数。

数到十，手指头不够了，又从一开始。

天黑透了。