「当东西，不当人。」

孔庆年咽了一口唾沫，把油布包放在炕桌上，一层一层揭开。

里头是一本册子，没有封皮，纸边毛糙，墨迹有深有浅，好些地方涂了又改，改了又涂。

「朔州那一批恤银的底稿。」

他的声音抖得厉害。

「恤赏司的规矩，底稿誊清了，就得烧。我抄了三年恤册，每年誊完，都是我烧。」

「今年这一本，我没烧。」

「为什么？」韩守拙问。

孔庆年半天没吭声。油灯底下，他那只带墨茧的手搭在册子上，一直在抖。

「我抄到陈大有那一户，」他说，「上头叫我在旁边空一行，别写结字。」

「我问为什么。管事的说，你别问，你抄你的。」

「我抄了三年，头一回有人让我空一行。」

屋里谁都没出声。

韩守拙把册子往自己跟前拉了拉，没翻开。

「你要多少？」

「八十六两。」他的嗓子一下子劈了，「子时之前，差一文，他们就剁手。」

「韩记不买东西，只当。」韩守拙转头，「老郑，唱。」

郑九拿着笔，看了看册子，又看了看韩守拙，脸皱得跟一颗核桃似的。

他一只手把笔往票上一戳，嗓门拔起来。

「旧账册一本，无封皮，纸糙，墨污，涂改满篇，」他顿了一下，像是牙疼，「当银，五十两！」

孔庆年的嘴张开了，没合上。

范金宝的眼珠子差点掉出来：「五十两？这破本子？」

郑九写完票，把笔往砚台上一搁，扭过脸去，不看任何人。

柜上一共一百八十两不到，这一下，去了快三成。

「还差三十六两。」孔庆年脸上刚回来的一点血色，又没了，「子时。」

侯七从门口站起来，把手里剩的花生全揣进兜里。

「长乐坊后半夜看场子的，姓骆，左手缺两根指头。」侯七咧嘴一笑，「朔州城头上，是我从他手里接的那一桶火油。」

「剩下三十六两，让他缓一个月，这个脸他得给。」

孔庆年看看侯七，又看看韩守拙，腿一软，扶着炕沿才站住。

郑九把当票拍在他手里。

「十八个月为期，本利一文不少来赎。认票不认人。」

「这本册子押在韩记，就是韩记的当品。」韩守拙说，「谁想拿走，拿票来。」

孔庆年攥着当票，看了一眼那本册子，朝韩守拙作了一个揖，跟着侯七出了后门。范金宝也溜了。

屋里剩下韩守拙和郑九。

郑九守着油灯唉声叹气：「五十两，两万五千个炊饼。石墩一顿八个，能吃三千一百二十五顿。」

石墩在门口接了一句：「吃不完。」

韩守拙没理他们俩，把册子翻开了。

一页一户。姓名，籍贯，住处，恤银多少，七项扣款，实领多少。

最后一栏，有的画了一个结字，有的空着。

他一页一页往后翻，翻到第十七页，王栓。结。

翻到第四十一页，陈大有。那一行空着，旁边果然空出一行，一个字没写。

郑九凑过来，跳过陈大有那一页，往后数那些没画结的，数到第二十二个，停了。

「二十二户，都在这儿了。住哪儿，家里几口人，全有。」

韩守拙没有说话。

他的手指一直没离开第四十一页，按在页边上。

页边的空白里，有一行很小的字，墨色比正文淡，笔画连在一起，外行看着像一团乱麻。

郑九的脸色变了。

那不是兵部书吏写的字。

是当字。