是个老兵，五十多岁，一条腿在战场上中了箭伤，走路拄着枣木棍。他叫刘旺，是辎重营的，家在枣阳。白河之战他立了二等功，授了八亩田，这回是回枣阳料理田产，听说村里办了社学，就来听。

他一进门，就坐在最前排，掏出一个小本子，本子上夹着一截炭条。

宣教官教一个字，他记一个字。字写得歪歪扭扭，一笔一划，认认真真。

老丈，你认得字么？宣教官问他。

不认得。刘旺说，年轻时跟着东家跑过两年腿，认得几个，早忘了。

那怎么想起来学了？

刘旺把本子合上，说：我在辎重营，管着给各庄发农具。发出去的东西，要记账。以前账是别人记，我不认得，人家记多少是多少。如今我想自己看看，记的对不对。

宣教官没再问，只点了点头。

下课后，一个缺了两根手指的老兵找上宣教官。他是本庄的庄头，五十来岁，手上那两根手指是当年炸山采石时炸掉的。他带来一本账，账本上的字写得工工整整，一笔一划，是拿左手练出来的。

宣教官，庄头说，庄上的账，我自己记。可有些字，我不大会写，你帮我看看。

宣教官接过账本，翻了几页，说：记得很清楚。哪家几口人，几亩地，领了什么，都记着。

都是些粗字。庄头说，能记个大概就行。

能记个大概，就比不记强。宣教官把账本还给他，往后字认多了，记的就更细了。庄头这差事，认字是头一件。账记得清楚，庄户才信你。

庄头点点头，把账本揣进怀里，走了。

刘旺在社学学了半个月。他学得慢，可学得稳，一天记三个字，从不偷懒。半个月下来，小本子上记了满满一页。临走那天，他去找宣教官道谢，说：宣教官，你教我的这些字，比给我发饷还金贵。

老丈言重了。

不重。刘旺说，我在营里这些年，见过太多事。人这一辈子，最怕的不是穷，是糊里糊涂地过。认得字，心里就亮堂。

宣教官送他到门口，说：老丈，往后字上有什么不会的，回来问。社学一直开着。

开着就好。刘旺拄着枣木棍，一步步走了。

过完年，正月初几，村口的木牌换了新字。

以前木牌上的字，是庄头写的，写的都是丁口数、田亩数。这回，木牌上多了几行新字，是宣教官帮着写的：本庄丁口若干，田亩若干，春耕前发放犁头锄头若干，各家到庄头处领。

庄户们蹲在木牌前，一个字一个字认。

丁口若……干。

田亩若……干。

春耕前，发放犁头锄头……若干。

有人认完了，咧嘴笑：以前看这个，像看天书。现在能认个大概了。

不光能认个大概，旁边有人说，上头写的啥，咱自己能看了。庄头想糊弄，也糊弄不了了。

这话传开，庄户们都笑了。笑完了，有人问：那犁头锄头，啥时候发？

过了正月十五吧。庄头说，官局那边在赶工，说开春前保准发到各庄。

那敢情好。

正月初十以后，各府县的社学陆续都开了起来。宣教官不够用，六个人分到六座府城，各府城再从识字的庄户里挑了几个当助教。助教不领饷，就图个名声，可庄户们愿意干，觉得能教别人认字，是件体面事。

张守诚让人把社学的情况报上来，拢了拢数：腊月到正月，各府县社学共收庄户三千余人，能认百来个字的占了大半，能自己看告示的，也有几百人。

才三千人。属员说，荆襄地面，丁口几十万，这点人不够看的。

够用了。张守诚说，头一年，先把路蹚出来。今年认字的，明年能教别人认字。人带人，慢慢就多了。

他把社学的账另记了一本，连同农具发放的账，一起锁进柜子。随身那本靛蓝色封皮的账册上，又添了一行：社学，腊月十六开，各府县，收庄户三千余。

刘旺回营的时候，把小本子拿给陈小五看。陈小五翻来翻去，认得几个，说：刘叔，你都会写字了。

会几个。刘旺说，够记账用了。

那你以后不用求别人念告示了？

不用了。刘旺把本子收进怀里，自己看，心里踏实。

陈小五想了想，说：那我回头也去学。

去吧。刘旺说，学了字，往后干什么都方便。这世道，不认得字，就是睁眼瞎。

陈小五点点头。他想起石沟村的事，想起以前村里人看官府告示，全靠保长念，念多念少由人。要是那时候有人认得字，村里人也不至于连自己该交多少粮都闹不明白。

他蹲在营房门口，用手指头在泥地上划了一个字，又划了一个字。划完了，他抬头看了看天。

冬天快过去了。