社学的告示，是腊月十六贴出去的。

告示就贴在村口木牌的旁边，白纸黑字，写着：各府县设社学，不收钱，教识字，教新政，农忙停，农闲开。落款是政务司。

头一回，没人信。

庄户们围着告示看了半天，有识字的念了一遍，念完自己先笑了：不收钱？教识字？天底下哪有这样的事。

怕是又要抽丁。有人说。

抽丁是拉人当兵，这上头写的是教识字，两码事。

教识字还不收钱，那图什么？

没人答得上来。庄户们散了，回去接着猫冬，可这话在村里传开了。到了晚上，几个年轻人蹲在墙根下头嘀咕，商量明天要不要去瞅一眼。

第二天，村口的社学开了门。说是社学，其实就是村头两间空屋，摆了几条长凳，一张旧桌。桌后坐着一个穿灰布衣裳的人，三十来岁，面皮白净，不像是庄稼人，也不像是当兵的。

这是宣教官。

宣教官是从各府城派下来的。襄阳、德安、安陆、黄州、施南、郧阳，六座府城各有一名，下乡到各府县，宣讲新政，教庄户识字。原本他们只管宣讲，如今多了一件事：认字。

头一天来听的人，只有七个，还全是半大小子。庄户们站在门口，探头探脑，不敢进来。宣教官也不催，搬了条凳坐在门口，晒着太阳，拿着一块木牌，用炭条在上面写了个字。

这个字，念人。他对那帮半大小子说，两条腿，站着，就是人。

小子们哄笑：谁不认得人？

认得人，不认得字。宣教官把木牌翻过来，又写了一个字，这个念丁。丁口，户籍，你家几口人，几口丁，上头都记着。你认得这个字，才知道上头记的对不对。

有个小子凑近了看，说：丁字跟人字差不多。

差一笔。宣教官说，差一笔，意思就不一样。这上头的东西，差一笔，你家的地就少一亩。

庄户们听进去了。第二天，来的人多了几个。第三天，屋里坐满了。

社学不收钱，教材是政务司编的。说是教材，其实就是几页纸，印着常用字，再印着新政的规矩。字是宋体字刻的，印得清清楚楚，每个字底下还配着大白话的解释。田，丁，税，契，亩，庄，这些都是头一批教的字。

宣教官教得慢，一天教三五个字，教完就让人拿树枝在地上划。学会了写，再学认。认完了字，才讲意思。

田字，四方块里头一个十字。地是一块一块的，划出来，就是田。

税字，禾字旁，右边一个兑。禾是粮食，兑是交换。你交粮，官府记账，这就是税。可税要有个数，数写在纸上，你认得了，才知道交得对不对。

庄户们听得半懂不懂。宣教官也不急，讲完了字，就讲故事。

他讲的故事，全是案子。

雍正年间，江南那边有个读书人，给东家写对联，写了句清风不识字，何故乱翻书。这句诗，本来说是风翻书页，可上头的人说，这是骂朝廷不识字。一家老小，抄家，发配，人死在路上。

屋里静下来。有庄户问：就为一句诗？

就为一句诗。宣教官说，还有乾隆年间的，江西那边有人编了本书，嫌皇上的字典收字不全，多说了两句，一家子杀的杀、流的流。写错一个字，抄家杀头，这都不是稀罕事。

那往后还敢写字么？

敢不敢，是你们的事。宣教官说，可你们想想，以前官府贴告示，你们不认得字，上面写什么，全凭别人念。念对念错，你们不知道。写的是征粮，念成免粮，你们也不知道。这世道，不认得字，就是睁眼瞎，人家说啥是啥。

有庄户回过味来，说：村口的告示，以前也是庄头念。庄头说征三斗，就是三斗。他说征五斗，就是五斗。

如今不一样了。宣教官说，新政的规矩，白纸黑字贴出来，贴在村口，人人都能看。你认得了字，就能自己看。庄头念错了，你拿告示一对，就明白了。

屋里安静了一会儿，有人低声说：这话在理。

宣教官讲这些案子，庄户们听得心惊肉跳，可听多了，也听出另一层意思来。那些案子，都是官府想怎么说就怎么说，一个字也能要人命。可新政不一样，新政把规矩写得明明白白，贴在明处，人人都看得见。看得见的东西，才骗不了人。

腊月二十以后，天冷透了，汉水边上结了冰。社学的课停了两天，因为实在冷得坐不住。宣教官让人在屋里生了一盆炭火，炭是政务司拨的，庄户们围着火盆，一边烤手一边学字。

有个叫石头的小子，十三四岁，学得最快。他蹲在火盆边上，用炭条在青砖地上写写划划，把学过的字挨个写了一遍。

石头，这几个字念啥？有人考他。

石头指着地上念：田，丁，税，契，亩。

这几个呢？

石头挠挠头：还没学。

那你怎么写出来了？

我看着告示上的字，照着描的。石头说，描会了，就记住了。

宣教官听见这话，走过来看了看地上的字，说：描得不错。认字这个事，就得多看多描。你看村口的告示，天天看，看多了，就都认得了。

石头咧嘴笑了。

腊月二十几，社学里来了个不一样的学员。