当天晚上，陈小五和刘旺睡在侄子家的东厢房里。炕烧得热乎乎的，刘旺躺在炕上哼了几句小调就睡着了，鼾声打得震天响。陈小五睡不着，躺在炕上，听见隔壁侄子夫妇还在低声说话。侄子在算开春买多少种子，他媳妇说想多养几只鸡。声音压得很低，在安静的冬夜里断断续续飘过来。

“等开春再去借两亩公田，凑十亩。十亩地下来能存不少粮。”

“明天去镇上扯几尺布，给你做件新衣裳。你这件袖子都磨破了。”

陈小五听着，心里有点发酸。他想起了石沟村。石沟村没有这些。石沟村只有清军的马蹄声，只有火把和惨叫，只有他躲在石缝里捂着自己的嘴不敢哭出声。石沟村的田里没有麦茬，只有被马蹄踏烂的稻秆。石沟村的村口没有告示，只有钉在树上的清军征粮令。

他又想起了赵四的腰牌，血浸透了木头的纹理，怎么擦也擦不掉。何满仓腰牌背面刻的那行歪歪扭扭的字，刻的是他娘的名字。马六那块裂成两半的腰牌，断口处嵌着一粒铅子。那时候他每天的事就是把那些腰牌擦干净，登记在册子上，放进木箱里。擦了一块又一块，木箱子越填越满。那时候他只知道那些人死了，不知道他们为什么死的。

隔壁渐渐没了声音。陈小五翻了个身，把被子拉到下巴上。炕火烧得太旺，热得他有点出汗。他听着刘旺的鼾声和窗外偶尔传来的狗叫，慢慢闭上了眼睛。

第二天一早，陈小五被公鸡打鸣吵醒了。刘旺已经起了，在院子里跟嫂子说话。陈小五穿好衣裳出去，看见刘旺拄着枣木棍站在院子里，正看着院子外头。村口那几棵老槐树下聚了不少人，庄头正在往木牌上写字，几个村民围在旁边看。庄头四十来岁，左手缺了两根手指，右手拿毛笔，写一笔蘸一下墨，字歪歪扭扭的，每一笔都写得很用力。陈小五走过去看，木牌上写的是村里每户的人丁数、田亩数和应纳官粮数，一户一户列下来，清清楚楚。

“这是干啥？”陈小五问。

旁边一个村民说：“每家的账都写在牌子上，谁家多交了谁家少交了，大伙都能看见。以前收粮都是差役说了算，说多少就多少，谁敢看账本？现在自己来看就行。”

有个村民往前凑了凑，仔细看了看木牌上的字，挠了挠头说：“我家小子满月了，还没登记上。庄头你帮我补上。”庄头说行，从怀里掏出一本册子，翻到那一页，在旁边添了一笔。那人点点头，转身走了。

陈小五站在木牌前看了好一会儿。他想起了辎重营里码放的腰牌箱子，每个箱子上都贴着标签，写着阵亡者姓名和所属营伍。那时候他以为，死人的名字被记下来就是最好的事了。现在他看到活人的名字也被记下来了，记在村口的木牌上，记在庄头的册子里，记在政务司的田契上。

刘旺拄着枣木棍走过来，看了一眼木牌，又看了一眼陈小五。陈小五摇了摇头，没说什么。刘旺没追问，用棍子在木牌上敲了两下，说这牌子立得好，以前哪有这个。

第三天是刘旺在家的最后一天。晚上嫂子又擀了面，比头一天擀的还多。侄子坐在炕沿上端着碗，又和刘旺说起开春种田的事。他打算把那八亩地种满，再跟庄头借几亩公田，凑足十亩。今年交完官粮，除了留够自己吃的，还能剩不少余粮，拿到镇上去换些银钱，给他媳妇买件新衣裳。他媳妇在旁边瞪了他一眼，说钱要留着买农具。侄子笑着说农具也要买，新衣裳也要买。刘旺听着听着就笑了，说你们小两口慢慢商量。

陈小五坐在门槛上吃面，听着屋里的人说话。灶房里亮着油灯，院子里很安静，远处偶尔传来几声狗叫。他听着听着，觉得这个村子里的人说的话，和辎重营里的人说的话不一样。辎重营里说的是行军路线，弹药存量，伤兵转运。这个村子里的人说的是种子、粮食、衣裳、鸡崽、孩子满月、木牌上的名字写错了一个字。两边的话不一样，但陈小五总觉得，它们之间连着点什么。

第四天一早，刘旺带着陈小五往村口走。嫂子把他们送到村口，手里拎着一袋子烙饼，非要塞到陈小五怀里。侄子站在村口的大槐树下，怀里揣着那张田契，朝他们挥手。晨光照过来，把他的影子拉得很长。陈小五走出好远回头还能看见他站在槐树下，一只手按着胸前的口袋。

官道两边还是那些翻过的麦田，沟渠里的冰碴在晨光里闪着细碎的光。风从北面刮过来，比来的时候更冷了。刘旺拄着枣木棍走在前面，走了很久没有说话，也没有哼小调。

快走到官道拐弯的地方，刘旺停了下来。他拄着棍子回头望了一眼枣阳方向，炊烟正在远处升起来，那棵老槐树已经看不清了。他站了一会儿，把枣木棍往地上顿了一下。

“打了一辈子仗，头一回觉得打的仗值。”

他说这话的时候声音不高，说完就拄着棍子继续往前走，没有再回头。陈小五跟在他后面，走了几步，又回头看了一眼。枣阳方向的炊烟还在升，被北风吹得歪歪扭扭的，但还是往上飘。他把怀里那袋子烙饼抱紧了，转回头，跟上刘旺。

从枣阳到襄阳的官道还是那条官道，杨树还是那些杨树，但陈小五觉得来的时候和回去的时候不一样了。来的时候他只知道老刘头要回家，回去的时候他知道刘旺为什么回家了。不光是刘旺，还有赵四，还有何满仓，还有马六。他以前只知道那些人死了，不知道他们为什么死的。现在他好像明白了一点。虽然只有一点。

回到辎重营已经是傍晚了。营门口的老兵看见刘旺拄着枣木棍回来，远远喊了一句：“老刘头回来了！”刘旺摆了摆手，说了句回来了。陈小五把包袱放在铺上，从里面掏出嫂子给的烙饼，分给营里的几个老兵。老兵们接过烙饼咬了一口，说这饼擀得厚实，是枣阳的面。陈小五说嗯，枣阳的面。

夜里，营房里熄了灯。陈小五躺在铺上，听着营房外汉水刮过来的风声，听着刘旺熟悉的鼾声，听着远处城头上巡夜哨兵换岗时的脚步声。他把今天看到的、听到的一件一件在心里过了一遍。赵四的腰牌。何满仓他娘的名字。马六裂成两半的腰牌。嫂子擀的面。侄子怀里的田契。村口木牌上歪歪扭扭的字。

他翻了个身，把被子拉到肩膀上。明天又该回辎重营干活了，该擦腰牌的擦腰牌，该点物资的点物资。刘旺说后勤那边到了一批新造的抬炮架，明天得搬到库房去。明天还有很多事要做，但这趟枣阳没白去。他闭上眼睛，听着刘旺的鼾声和汉水上的风声，慢慢睡着了。