辎重营的老刘头请了探亲假。
他是枣阳人，白河之战时腿上中过一箭，伤好之后走路一直拄着根枣木棍。那根棍子是他在老家院子里砍的，用了好些年，手握的地方磨得溜光。在营里养伤时他就念叨，想回去看看他嫂子还在不在，看看老家的房子塌了没有。
辎重营是后勤编制，战时跟着部队运弹药粮草，平时驻在城里，出操训练和作战部队一个样。营里有个规矩，农忙的时候要是没仗打，家里实在缺人手的，可以告个假回去帮几天农活。老刘头腿上有旧伤，营里照顾他，每次农忙都准他的假。这回不是农忙，营里刚歇下来，离春耕还有一阵子，给一批老兵放了探亲假。老刘头头一个报了名。
后勤的文书给他开了路条。他接过来翻来覆去看了好几遍，折好塞在怀里，对陈小五说：“走，跟叔回趟家。”
陈小五愣了一下。他不是枣阳人，他是石沟村的，那个村子已经没了。老刘头看他发愣，用枣木棍轻轻敲了一下他的腿：“营里又不出操，跟我回去，我嫂子擀的面你没吃过。”
陈小五没怎么犹豫。石沟村没了之后，辎重营就是他全部的家。他收拾了几件换洗衣裳，跟着老刘头出了营门。
从襄阳到枣阳的官道走了大半天。入冬之后天冷得很快，路边杨树叶子全落了，光秃秃的枝丫在风里响。老刘头拄着枣木棍走在前面，步子不快，棍子敲在冻硬的泥路上闷闷地响。他心情好，一路上哼着枣阳小调，和在营里哼的是一个调。陈小五走在旁边，背着两个人的包袱，里头装了几块干粮和一条从营里带出来的腌肉。风从北面灌进领口，冷飕飕的，太阳倒是还在头顶上挂着。
走了两个多时辰，官道两边的村子多起来了。先是远远望见几缕炊烟，接着看见了村口的土墙。墙是新修的，颜色比旁边的土坡浅一截。老刘头拄着棍子站住，说：“我当兵前走这条路，两边全是荒草，现在修了墙。”
再往前走，村口的土墙上都贴着告示。有的被风吹雨打泛了黄，边角卷着；有的是新贴的，墨迹还浓。陈小五凑近去看，告示上写的是废除丁税徭役、官民对半纳粮，下面盖着政务司的朱砂印。另一张写春耕前发粮种，按人丁数领，让各庄庄头到县衙登记。老刘头站在告示前看了好一会儿，没说话。陈小五问他这些是什么时候贴的，老刘头想了想，说大概是白河打完仗之后的事。“以前这墙上贴的都是清军的征粮告示，贴一回扒一层皮。现在贴的是这个。”他用棍子在告示上敲了两下，继续往前走。
过了枣阳县城，老刘头拐上一条小路。两边是翻过的麦田，麦茬整整齐齐戳在泥里，田垄上新修了沟渠，渠底还留着薄薄的冰碴。远远看见一个村子，村口几棵老槐树，树下蹲着几个晒太阳的老人。老刘头加快了脚步，枣木棍在地上敲得咚咚响。
老人们眯着眼打量来人。有个戴狗皮帽子的老汉站起来，往前走了几步又停住了。老刘头走到他面前，叫了一声三叔。
“刘旺？”那老汉抓住他的胳膊上下看了好几遍，“你活着！都以为你没了！”
“回来了。”老刘头说。
消息传得快。老刘头的嫂子从屋里跑出来，围裙还没解，手上沾着面，看见他站在门口，眼泪就下来了。她一把拽住他的袖子往里拉，嘴里骂着“一直没信儿”，骂着骂着自己哭了起来。老刘头站在院子里由她骂，脸上带着笑，眼眶也有点红。她回头看见陈小五站在院门口，用袖子擦了擦眼睛，问这孩子是谁。老刘头说营里的小兄弟，叫小五，跟着回来住两天。嫂子上下打量了陈小五一眼，说这孩子瘦，今晚上多擀点面。
晚饭吃的就是嫂子擀的面。杂粮掺着白面揉的，没有纯白面的劲道，但擀得薄，煮出来透亮，汤里搁了酸菜和几片腌肉，热腾腾冒白汽。陈小五端着碗坐在门槛上吃，面汤烫得他直吸溜，一大碗几口见了底。嫂子又给他盛了一碗，说这孩子饿坏了。陈小五接过碗，说了声谢谢嫂子，低头继续吃。老刘头坐在炕沿上，端着碗，吃得慢，每口都要嚼好一会儿。
吃完饭，老刘头的侄子回来了。他是老刘头大哥的儿子，二十出头，个头不高但结实，脸上被风吹得粗糙。见了老刘头就咧嘴笑，说收到信就知道叔要回来了。他媳妇跟在后面，怀里抱着个一岁多的孩子，孩子看见生人就往他娘怀里缩。
老刘头逗了一会儿孩子，然后把侄子拉到炕沿上坐下，从怀里掏出一个布包。布包打开，里面是一张折得整整齐齐的田契。田契是政务司统一印的，上面盖着朱砂印，印泥还是鲜红的。田契上写着刘旺的名字，白河之战二等功，授田八亩，田亩位置、四至界限写得清清楚楚。
“叔，这是？”侄子接过田契，手有点抖。
“地契。”刘旺说，“白河打完仗，上面按功劳分的。八亩地，在枣阳东乡。我这条腿废了，种不了地，你拿去种。收成归你，地还是我的名。你爹走得早，这八亩地就当是叔给你们的家底。”
侄子眼眶红了。他低头看了好一会儿田契，折好，塞进贴身的内襟口袋里，塞得很仔细，把口袋上的扣子也系上了，用手按了两下。他媳妇站在门口，怀里抱着孩子，没说话，陈小五看见她抬手擦了一下眼睛。
“叔你放心，开春我就去翻地。”侄子说，“五亩种麦，三亩种豆。今年交完官粮，家里还能剩好几缸米。”
刘旺说：“你算算，八亩地，对半纳粮，你手里留四亩的收成。一亩打三石麦，你留十二石。够你们一家三口吃两年。”
侄子愣了一下，咧嘴笑了。往年种地，收十成交七成给地主，自己留三成，一年到头勉强糊口。今年不一样了。