他醒来的时候，手腕上多了一根链子。
银色的，细细的，很轻，像是一件精心打造的首饰，而不是一件囚禁的工具。链子的另一端消失在床头的方向，李承泽没有转头去看它连着什么，他的目光从那根银链上移开，落在天花板上。那盏他熟悉的水晶吊灯还挂在那里，晨光穿过窗帘的缝隙，在那些水晶坠子上折射出细碎的、彩虹色的光斑，在天花板上缓慢地、无声地移动着。一切都很安静，安静得和每一个平常的早晨一模一样，除了手腕上那一小片冰凉的触感。
他躺了一会儿，然后坐了起来。银链随着他的动作发出细微的、清脆的声响，像是风铃被风吹动时发出的那种声音，很轻，很好听，好听得不像是一件用来锁住一个人的东西。他低头看着自己的手腕——链子很细，环扣精巧，接口处没有锁，是一个焊死的、找不到任何缝隙的闭合圆环。银色的金属贴着他白皙的皮肤，在晨光里泛着柔和的、温润的光，看起来像是一件被精心挑选过的、尺寸刚刚好的、不会太紧也不会太松的、戴上了就再也取不下来的手镯。
脚腕上也有一条。一样细，一样轻，一样是焊死的闭合圆环，一样在晨光里泛着温润的银色光泽。他动了动脚趾，链子发出细碎的声响，像是一首被压缩成了最小单位的、只有他一个人能听到的交响乐。他坐在床边，穿着那件宽大的白色睡衣，头发乱得像鸟窝，脸上还带着刚睡醒时的浮肿和枕头印，手腕和脚腕上的银链在晨光里闪了一下，又暗了下去。
范闲从门口走进来的时候，李承泽正坐在窗前。窗前的椅子是他从客厅搬上来的，那把藤编的、带着一个浅蓝色靠垫的、他最喜欢在下午晒太阳时坐的椅子，他不知道什么时候把它搬到了卧室的窗前，正对着那片被密林包围的、他曾经可以在其中自由漫步的院子。他坐在椅子上，葡萄蹲在他的腿上，白色的毛在阳光下亮得刺眼，尾巴慢慢地、一下一下地甩着，眼睛半眯着，呼噜声在安静的房间里显得格外清晰。李承泽的手放在猫的背上，手指慢慢地、一下一下地梳理着它的长毛。他的目光落在窗外，落在院子里那棵发光的树上——那棵树的彩灯已经很久没有亮过了，电池耗尽了最后一格电之后，他再也没有换过新的。彩灯还挂在树枝上，在风里轻轻地摆动着，像一群在白天沉睡的、彩色的、小小的蝙蝠。
范闲端着早餐走进来。托盘上是粥、小菜、一个切好的苹果、和一杯温度刚好的蜂蜜水。他把托盘放在床头柜上，走到李承泽身后，弯下腰，把下巴抵在他的肩膀上，手臂从背后环过来，圈住了他的腰。他的嘴唇贴着李承泽的耳廓，声音很轻很柔，像是怕惊扰了什么：“怎么起这么早？”李承泽没有回答，他的手继续在猫的背上一下一下地梳理着，目光继续落在窗外那棵发光的树上，表情没有任何变化，像是没有听到，又像是听到了但觉得不需要回答，又像是在回答——用沉默，用不动的睫毛，用没有起伏的呼吸。
范闲的嘴唇在他的耳廓上停留了几秒钟，然后直起身，走回床边，把早餐重新端起来，拿到窗前。他拉过另一把椅子，在李承泽对面坐下，舀了一勺粥，吹了吹，送到李承泽嘴边。
李承泽看了那勺粥一眼。然后他张开嘴，吃了。咀嚼的速度很慢，脸上的表情很平静，平静到看不出任何情绪，看不出他是在品尝这碗粥的味道，还是什么都没在尝，只是在机械地完成一个叫做“吃早餐”的动作。范闲又舀了一勺，他又吃了。一勺，一勺，又一勺，半碗粥下去了，他没有说一句话，没有点一下头，没有皱一下眉，没有给出任何可以被解读为“喜欢”或“不喜欢”的信号。他只是吃了。像是一台被输入了“吃早餐”指令的、精密的、不需要任何多余动作的机器。
喂完粥，范闲把碗放在一边，拿起那块切好的苹果，递到他嘴边。李承泽看了苹果一眼，看了范闲一眼。这是今天早上他第一次直视范闲的眼睛——那双他熟悉的、温柔的、宠溺的、曾经让他觉得全世界最安全、最温暖、最值得依赖的眼睛。他看了大概一秒钟，然后移开了目光，张开嘴，咬了那块苹果。苹果很甜，汁水在口腔里炸开，甜得他的牙齿微微发酸。他慢慢地嚼着，目光又回到了窗外那棵发光的树上。彩灯还在风里轻轻地摆动着，有一颗灯泡是坏的，从它被装上去的那一天就是坏的，他曾经踩着凳子爬上去拧了半天，发现是电线被咬断了，最后放弃了，安慰自己说“这样也挺好的，故意留一颗不亮的，这叫设计感”。那棵树上至今还挂着一颗不亮的灯泡，像一只闭着的、永远不会再睁开的眼睛。
范闲没有离开。他坐在李承泽对面，看着他把那块苹果吃完，看着他伸手从托盘上拿起蜂蜜水喝了一口，看着他低下头，重新把目光落在猫身上，看着他把手放在猫的背上，手指开始慢慢地、一下一下地梳理着那些白色的、细软的、在阳光下闪闪发光的长毛。他就这样看着，看了很久，久到葡萄从李承泽腿上跳了下去，走到食盆旁边吃了几口猫粮，又走回来，蹲在李承泽脚边，用头蹭了蹭他的脚踝，然后蜷在他的脚背上，发出了一声低低的、带着“今天天气正好适合睡觉”的意味的呼噜声。
“院子里那棵树，”李承泽忽然开口了，声音不大，很平静，像是从很远的地方飘来的、被风吹散了大半的、只剩下一个模糊轮廓的声音，“彩灯不亮了。”
范闲看着他。他看着李承泽的侧脸，看着阳光落在他脸上的那一小片明亮的、温暖的光斑，看着他鼻梁上那颗几乎看不见的浅褐色小痣，看着他嘴角那道因为很久没有笑过而变得有些陌生的、浅浅的纹路。他看着这些，看了两秒钟，然后说：“我换新的。”
李承泽没有说话。他的目光从窗外收回来，落在了自己的手腕上。银链在阳光下泛着温润的光，环扣精巧，接口平滑，没有任何焊接的痕迹，像是天生就长在他皮肤上的一样。他看了一会儿，然后把袖子拉下来，遮住了它。他站起来，走到床边，掀开被子，躺了下去，把被子拉到下巴，侧过身，面朝着窗户的方向，闭上了眼睛。