葡萄从地上跳上来，在他的枕头旁边蜷下来，把下巴搁在他的头发上，发出了一声低低的、带着“我也困了”的意味的呼噜声。阳光从窗户照进来，落在他的脸上，落在他闭着的眼睛上，落在他微微嘟起的嘴唇上，把他整个人镀上了一层温暖的、金色的、像是被时光浸泡过的光。他的表情很平静，平静得像是一个在午后的阳光里安然入睡的、没有任何心事、没有任何烦恼、没有任何恐惧的、幸福的人。

但他没有睡。他的眼睛闭着，但意识还醒着。他能听到范闲的脚步声从床边走到门口，在门口停了一下，然后又走了回来。他能感觉到床垫微微下沉了一下，范闲在床边坐了下来。他能感觉到一只手轻轻地、慢慢地触碰他的头发，手指从他的额头插进发丝，捋到后脑勺，然后又回到额头，又捋回去，一下，又一下，又一下，像一个不会停歇的、温柔到近乎残忍的、永无止境的循环。

他没有睁眼。他的呼吸还是那么均匀，那么绵长，和睡着时一模一样。他的表情还是那么平静，那么安宁，和每一个在阳光下午睡的普通人一模一样。他的手指微微蜷着，搭在被子外面，在范闲的手指不小心触碰到它的时候，它动了一下——不是回握，不是躲开，而是微微地、像是含羞草被触碰时的那种、本能的、不受控制的、细微的蜷缩。

范闲的手停了一下。他看着那根蜷缩了一下的手指，看了几秒钟，然后把手收了回去。他站起来，走出了房间，门在身后关上了，发出一声很轻的、“咔嗒”的声响。那声音在安静的走廊里回荡了一下，然后被那些柔软的、吸音的墙壁吸收了，不见了。

李承泽睁开了眼睛。

他看着窗外那棵发光的树，看着那些在风里轻轻摆动的、不再发光的、像一群死去的萤火虫一样的彩灯，看着那颗从第一天起就是坏的、他爬上去拧了半天也没拧好的、最后他说“故意留一颗不亮的这叫设计感”的、孤独的、沉默的、永远闭着的灯泡。他看了很久，久到阳光从窗户的这一边移动到了那一边，久到葡萄在他头发上翻了个身，换了一个更舒服的姿势，发出了一声含混的、梦呓般的“喵”。

然后他闭上了眼睛。这一次，他真的睡着了。

晚上，范闲回来的时候，李承泽还躺在床上。他没有换过姿势，还是侧躺着，面朝着窗户，手搭在被子外面，葡萄蜷在他的枕头旁边。他看起来像是睡了整整一天，又像是从来没有睡着过，只是躺在这里，闭着眼睛，想着一些他不想让任何人知道的事情。

范闲没有开灯。他走到床边，在黑暗中站了一会儿，然后弯下腰，把嘴唇贴在李承泽的额头上，停留了很久。久到月光从云层后面露了出来，惨白的光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道细细的、银白色的线，像一根发光的、纤细的、从梦境延伸到现实的银链。

“晚安。”范闲的声音很轻很轻，轻到像是怕惊扰了什么，又像是已经知道没有什么可以被惊扰了。

李承泽没有动。他的眼睛闭着，睫毛没有颤，呼吸没有变，手指没有蜷。他看起来就像一尊被放置在床上的、精致的、苍白的、没有温度的蜡像。像一个被锁在银链里的、不再挣扎的、不再试图飞翔的、翅膀被折断又被仔细地、用最柔软的材料包扎好的、放在一个铺满了天鹅绒的、金色的笼子里的鸟。

他的眼睛在黑暗中睁开了。月光落在他棕色的虹膜上，把那片原本温暖的、像琥珀一样的颜色，照成了一种更冷的、更淡的、近乎透明的、像是被水稀释了无数遍的、几乎看不出颜色的灰。他看着天花板上的吊灯，看着吊灯旁边那个装饰横梁，看着横梁后面那块雕花的木片。他看了大概一秒钟。然后他翻了个身，把脸埋进了枕头里，把被子拉上来盖住了头顶。葡萄被他的动作弄醒了，不满地“喵”了一声，从枕头上跳下去，走到床尾，蜷成了一个白色的毛球，尾巴搭在自己的鼻尖上，继续睡了。

黑暗中，银链发出了一声极细微的、清脆的、像是叹息一样的声响。然后一切都安静了。