“那你中午在那边吃？”

“嗯。”

李承泽点了点头，把手从范闲的掌心里抽出来，站起来，走到衣柜前面，从里面拿出一件浅蓝色的衬衫，在身前比了比，又放回去，换了一件白色的，又放回去，最后拿了一件浅灰色的亚麻衬衫，在身前比了比，回头看了范闲一眼。

“这件？”

范闲靠在床头上，手里端着那杯茶，看着李承泽举着衬衫比在自己身前的样子，看了两秒钟，说：“好看。”

“你每次都这么说，”李承泽笑了，“你就不能说点别的？比如‘这件显得你皮肤白’或者‘这件配你那条卡其色的裤子好看’？”

“那件显得你皮肤白，”范闲从善如流，“配你那条卡其色的裤子好看。”

李承泽笑着把衬衫扔到床上，转身去翻裤子了。

范闲坐在床上，喝着茶，看着李承泽在衣柜和床之间走来走去的身影。晨光从窗户涌进来，落在他身上，把他整个人照得像一幅会动的、被阳光浸泡过的、温暖的油画。他的头发还没梳，几缕碎发垂在额前，随着他弯腰、直起、转身的动作轻轻晃动着。他的脚还是光着的，十个脚趾在深色的木地板上显得格外白，像十颗被随意丢在地上的、小小的、圆润的珍珠。

他看起来很美。美得不像是真的。

范闲把这幅画面收进眼睛里，存进脑海里，归档在“早晨”这个文件夹里，标签是“阳光”“衬衫”“蜂蜜水”“李承泽的笑”。他每天都会存很多这样的画面，多到他的记忆库已经庞大得像是另一个维度的空间，多到他有时候会想，如果有一天李承泽不在了——这个念头刚冒出来就被他掐灭了，像掐灭一根还在燃烧的火柴，手指用力一捻，烟灭了，焦味还在，在空气中久久不散。

吃过早饭，范闲换了衣服，拿了车钥匙，在玄关换鞋。葡萄蹲在他脚边，仰着头看他，尾巴慢慢地、一下一下地甩着，表情介于“你又要出门了”和“你走了我就可以独占沙发了”之间，充满了猫科动物特有的、高深莫测的、让人猜不透它在想什么的平静。范闲低头看了它一眼，弯下腰，伸手摸了摸它的头。葡萄没有躲，但也没有蹭他的手，就那样蹲在那里，让他的手指在自己的头顶停留了不到一秒钟，然后范闲收回手，直起身，拉开门，走了出去。

李承泽站在客厅的落地窗前，看着范闲的车从院子里驶出去，沿着那条被树荫遮蔽的小路，缓慢地、平稳地、像一条深灰色的鱼游进深海一样，消失在了密林的深处。他站在窗前，看着那片被车尾气吹动的草叶慢慢恢复平静，看着绣球花丛上方那只嗡嗡叫的蜜蜂终于落在了某一朵花上，看着阳光从树冠的缝隙里露下来，在草地上投下斑驳的、流动的光影。

他站了大概十几秒钟。然后他转过身，走进厨房，把那杯没喝完的蜂蜜水倒掉了，把杯子冲洗干净，放在沥水架上。他上楼，走进卧室，把被子叠好，把枕头拍松，把窗帘拉开到最大，让阳光充满整个房间。他走进书房，在那张他昨天看到那个黑色小点的飘窗前站了一下，看了一眼那个方向——那个嵌在木质框架上的、比米粒还小的、黑色的、圆形的、玻璃表面的东西。它还在那里。在阳光下，它的表面反射着一点微弱的光，像一只在白昼里沉睡的、小小的、没有瞳孔的、玻璃做的眼睛。

李承泽看着它，看了不到一秒钟。然后他移开了目光，走到书架前，从上面抽出一本书——不是那本悬疑小说的续集，而是一本他从来没翻过的、范闲书架上的、关于商业谈判技巧的书。他拿着这本书，走下楼梯，走进客厅，在沙发上坐下来，翻开第一页，开始看。

葡萄从某个角落里冒出来，跳上沙发，在他旁边蜷下来，把下巴搁在他的大腿上，发出一声低低的、带着“今天天气正好适合睡觉”的意味的呼噜声。李承泽一只手拿着书，一只手放在猫的背上，手指慢慢地、一下一下地梳理着它的长毛。他的目光落在书页上，一行一行地往下移动，表情专注而平静，看起来就像每一个普通的、在家办公的、有猫陪伴的、安静的上午。

他看了一会儿书，然后把书放下，拿起手机——那部昨天“忘”在茶几上的、黑色的、屏幕朝下扣着的、像一块被遗忘的石头一样的手机。他按亮了屏幕，看了一眼通知栏，有几条消息，都是不重要的、不需要立刻回复的、来自于那些他不知道的但范闲都知道的人的、日常的、琐碎的、无关紧要的问候。他划掉了通知，打开相册，翻到昨天拍的那张照片——葡萄穿着红色格子小背心趴在沙发上，眼睛半眯着，表情介于“你拍完了没有”和“我真的很困”之间，嘴巴下面还垫着半个没吃完的猫条。他看着这张照片，嘴角弯了一下，然后把手机翻过来扣在茶几上，拿起书，继续看。

他没有打开那个加密的软件。他不知道那个软件的密码，不知道它的图标长什么样，不知道它藏在手机的第几页、第几行、第几个图标下面。他不知道自己的手机里有一双看不见的、永远不会闭合的、数字的眼睛，在每一秒钟、每一分钟、每一个他以为自己是“一个人”的时刻里，忠实地、沉默地、贪婪地注视着他。

他不知道。

或者说，他选择不知道。

葡萄在他腿上翻了个身，发出了一个响亮的、满足的呼噜声。李承泽低下头，看着这只白色的、圆滚滚的、毛长得几乎要拖到地上的猫，笑了一下，伸手挠了挠它的下巴。猫仰起头，眯着眼睛，发出更大的呼噜声，下巴在他手指上蹭来蹭去，蹭得他手背上沾满了白色的、细软的、像蒲公英种子一样的猫毛。

“葡萄，”李承泽说，声音很轻很轻，轻到像是在跟一个听得懂人话的、会保守秘密的、永远不会出卖他的存在说话，“你说，一个人要花多长时间，才能真正了解另一个人？”

猫没有回答。猫只是在他的手心里蹭了蹭，然后把下巴搁在他的手指上，闭上了眼睛，发出了一声低低的、像是“别想那么多”的、“喵”。

李承泽看着猫，看了几秒钟。然后他笑了一下，拿起书，翻到刚才看到的那一页，继续往下看。客厅里很安静。只有空调出风口的细微声响，和猫的呼噜声，和他翻书的声音。这些声音混在一起，变成了一种安静的、柔软的、像被子一样的东西，把他从头到脚地包裹住了。阳光从窗户照进来，在地板上画出一道明亮的、暖黄色的、像一条发光的河一样的光带。光带从窗户下面开始，穿过地毯，穿过茶几的腿，穿过猫的食盆，一直延伸到沙发的脚下，延伸到李承泽光裸的、白皙的、十个脚趾微微蜷着的脚上，在那片比阳光更白的皮肤上，画出了一道明亮的、温暖的、像水痕一样的金色。

他看书，摸猫，晒太阳。一切照常。