第二天早上，李承泽起得比平时早。
窗帘还没拉开，卧室里光线很暗，只有窗帘缝隙里透进来一线灰白色的、蒙蒙亮的晨光。葡萄还蜷在枕头旁边，白色的毛在晨光里泛着淡淡的蓝灰色，呼吸很轻很匀，肚子一起一伏的，像一个正在慢慢充气又慢慢放气的、小小的白色气球。
李承泽侧躺着，看着那只猫，看了几秒钟。然后他慢慢地、不发出任何声音地坐起来，把被子掀开一条缝，从床上滑了下去，赤着脚踩在冰凉的地板上。脚底板接触到地面的那一瞬间，他缩了一下脚趾——地板很凉，凉得像是被夜风吹了一整夜的石头。他站在床边适应了几秒钟，然后弯下腰，从床尾的椅子上抓起那件他常穿的旧T恤，套在睡衣外面，悄无声息地走出了卧室。
走廊里的壁灯还亮着，昏黄的、温暖的光，从这一盏蔓延到那一盏，把整个走廊铺成了一条金色的、柔软的路。他走过这条路的时候，脚步很轻，轻到地板几乎没发出声响，轻到壁灯的声控开关都没有被触发，没有一盏灯因为他经过而变亮或变暗。
他下了一楼，走进厨房，从冰箱里拿出那盒昨天剩的葡萄，打开盖子，捻了一颗塞进嘴里。葡萄在冰箱里放了一夜，冰得牙齿发酸，他嚼了两下，缩了缩脖子，然后把那盒葡萄放在料理台上，开始烧水。
水在壶里慢慢地加热，发出细微的、逐渐变响的嗡嗡声。他从柜子里拿出两个杯子，一个深蓝色的是范闲的，一个浅蓝色的是他的，并排放在料理台上。他打开茶叶罐，用茶匙舀了一勺茶叶放进范闲的杯子里，然后从冰箱里拿出那瓶蜂蜜，给自己舀了一勺。
水开了。他把水倒进两个杯子里，看着茶叶在沸水中慢慢地舒展开来，像一朵朵被时间浸泡过的、从沉睡中苏醒的、墨绿色的花。他端着两个杯子，从厨房走出来，穿过走廊，上了二楼，用后背推开卧室的门，把浅蓝色的那杯放在自己那侧的床头柜上，深蓝色的那杯放在范闲那侧。
范闲还在睡。他躺的姿势和李承泽起床时一模一样——仰面，右手搭在被子外面，手指微微蜷着，呼吸均匀而绵长。晨光已经从窗帘缝隙里挤进来了，在他的脸上画出一条细细的、明亮的线，那条线从他的额头开始，经过鼻梁，经过嘴唇，经过下巴，一直延伸到锁骨的凹陷处，把他的脸分成了明暗两半。
李承泽站在床边，看着这张脸，看了几秒钟。然后他弯下腰，把被子往上拉了拉，盖住范闲露在外面的肩膀。他的动作很轻，轻到被子落在范闲身上时几乎没有发出任何声响，轻到范闲的呼吸频率没有任何变化，睫毛没有颤动，眉头没有皱，他还在睡，沉在那种只有在自己家里、在自己床上、在自己信任的人身边才能达到的、最深最沉的睡眠里。
李承泽看着他，又看了几秒钟。然后他直起身，拿起自己那杯蜂蜜水，走到窗边，拉开了窗帘。
晨光涌了进来。六月的早晨，阳光还不算太烈，是那种柔和的、金白色的、带着一点点凉意的光，从东边的天空倾泻下来，把整片密林照得像一块被水洗过的、翠绿色的、会呼吸的丝绸。院子里的绣球花上还挂着露珠，在阳光下闪闪发光，像无数颗细碎的、被随意洒落的钻石。秋千在晨风里轻轻地晃着，彩灯在树枝间无声地闪烁着——白天它们不亮，但它们在，安安静静地挂在树上，像一群在白天沉睡的、彩色的、小小的蝙蝠。
李承泽站在窗前，喝着蜂蜜水，看着这片他住了一个多月的、已经熟悉到可以闭着眼睛走遍每一个角落的院子。他的表情很平静，平静到看不出任何情绪，看不出他昨天晚上有没有睡好，看不出他昨天在书房里看到了什么，看不出他昨天在那间办公室里、在那台电脑前面、在那些没有人注视的时刻里，脑子里转过哪些念头。他看起来就是——一个在清晨醒来的、站在窗前喝蜂蜜水的、即将开始又一个平凡而美好的一天的、幸福的、无忧无虑的、被深爱着的人。
他看起来就是这样。一直都是这样。
“怎么起这么早？”
范闲的声音从身后传来，带着刚睡醒时特有的沙哑和慵懒，像一把被时间磨钝了的、音色暗哑的大提琴。李承泽转过身，看到他正从床上坐起来，头发乱得像鸟窝，睡衣的领口歪到了一边，露出半边肩膀和一小截锁骨。他眯着眼睛看着李承泽，表情介于“还没睡醒”和“看到你了所以我愿意醒”之间，嘴角带着一个很浅很浅的、只有刚睡醒时才会露出的、没有任何防备的、真实的弧度。
“睡不着了，”李承泽端着杯子走回床边，在床沿上坐下来，“给你泡了茶。”
范闲看了一眼床头柜上那杯深蓝色的杯子，杯口还在冒着热气，茶叶已经沉到了杯底，水变成了琥珀色。他伸手拿起杯子，喝了一口，温度刚好——不烫，不凉，刚好是可以一口喝下去但又不至于烫到嘴的、精确到近乎不真实的温度。他看着杯子里那汪琥珀色的液体，嘴角的弧度大了一点，抬起头看着李承泽。
“泡了多久了？”
“你醒之前几分钟。”
“你怎么知道我什么时候醒？”
李承泽歪着头想了想，然后笑了：“我不知道，但我可以猜。”
范闲看着他，没有说话。他伸出手，把李承泽手里那杯已经凉了的蜂蜜水拿过来，放在床头柜上，然后握住他的手，十指相扣。李承泽的手是凉的——早上起来喝了凉蜂蜜水，又在窗前站了一会儿，指尖冰得像刚从冰箱里拿出来的葡萄。范闲的手是温热的，刚从被子里拿出来，还带着一夜睡眠积攒下来的、人体最深处的、稳定的、持续的体温。他把李承泽的手握在掌心里，用拇指在他的手背上慢慢地、一下一下地蹭着，把那片冰凉的皮肤一点一点地焐热。
“今天有什么安排？”范闲问。
李承泽想了想：“我哥昨天给的那些资料，还有一部分没看完，今天继续看。你呢？”
“公司有个会，下午回来。”