老刘面馆出门左转，沿着巷子走到头，穿过一条东西向的柏油路，再往南走大约三百米，有一片围起来的空地。

空地上原本是个国营纺织厂的仓库，后来厂子倒了，仓库被几个倒腾旧货的贩子合伙租了下来，改成了一个露天的旧货交易市场。卖什么的都有：旧家具、二手电器、盗版书、老邮票、缺了口的瓷碗、生锈的自行车。到了周末，人声鼎沸，跟赶集差不多。

但陈默不是去凑热闹的。

他去的是旧货市场最里面那个角落——旧书区。

从高考结束到出成绩，中间隔了十几天。这十几天，是陈默给自己定下的第一个“搞钱窗口期”。

他需要启动资金。

上一世，他靠王铭给的三千块钱“包装费”买了人生第一套像样的行头。这一世，他兜里总共只有一百三十七块五毛，这钱还是考完那天从枕头底下的铁盒里翻出来的，其中一百块是周桂芳考前偷偷塞给他的“营养费”。

六月十二号，天阴着，闷热得厉害，空气里像蒙了一层湿棉花。

陈默起了个大早，换上一件洗得发白的天蓝色T恤，一条灰色的运动短裤，脚上趿着那双三十块钱的帆布鞋。他把一百三十七块五毛分成两半，七十七块五放在左侧口袋，六十块放在右侧裤兜，用两个别针从里面别住。

这是他跟菜市场一个卖鱼的大叔学的——钱要分开放，万一被偷了，不至于全折进去。

旧货市场门口有个老汉收门票，一人一块。陈默给了，换了一张皱巴巴的粉色小票，上面印着“城南旧货市场入场券”。他把小票塞进裤兜，没扔。

进了大门，一股说不清的味道扑面而来——旧木头的气味、铁锈味、尘土味，还有不知道从哪个角落飘来的煤炉子味，混在一起，呛得人嗓子发痒。

陈默没往两边的杂货摊看。

他沿着中间那条坑洼不平的煤渣路一直往里走，穿过卖旧家电的区域，再拐过一个卖旧家具的拐角，就看到了旧书区。

旧书区其实就是一个大铁棚子，四面通风，顶上盖着石棉瓦。棚子下面堆着几十个半人高的蛇皮袋和纸箱子，里面全是书，像一座座随时可能塌掉的纸山。

几个贩子蹲在棚子边上抽烟，有人赤着上身，脖子上搭着一条分不清颜色的毛巾。看到陈默进来，其中一个瞟了他一眼，没搭理。

陈默走到最左边那堆书前，蹲了下来。

他伸手从最上面拽下一本，翻了两页。是一本1987年版的《新华字典》，封面裂了，里面的纸张倒还完整。他合上，放到一边，又去翻下一本。

他的动作不快，但很有耐心，一页一页地看，一本一本地挑。

很快，他的指尖就染上了一层灰，指甲缝里嵌进了细小的纸屑。他穿的那件天蓝色T恤，前襟上也蹭上了几道灰印子。他像是完全不在意，用胳膊蹭了蹭鼻子，继续翻。

旁边一个穿红背心的贩子斜着眼打量了他好一阵，吐出一口烟：“小伙子，找啥书呢？小说那堆在那边。”

陈默头也不抬：“随便看看。”

红背心哼了一声：“随便看？你们这种学生我见多了，想淘几本武侠小说回去看，又舍不得花钱，在这装模作样翻半天。”

陈默没接话。

他翻完一摞旧杂志，又转向旁边一个满是灰尘的纸箱。箱子上贴着“废纸，5毛一斤”的纸条。

他打开纸箱。

箱子里塞得满满当当，最上面是一层皱巴巴的旧报纸，报纸下面压着几十本薄厚不一的书和笔记。陈默扒开报纸，手指碰到一本硬壳的册子。他抽出来一看，是一个蓝皮的笔记本，封面用圆珠笔写着“物理错题本——高三（7）班 郑皓”。

陈默翻开笔记本。

里面是密密麻麻的错题整理，用红蓝黑三种颜色标注，字迹工整得不像一个高三男生的字。每道题旁边都有详细的错误原因分析和考点归纳，解题步骤清晰到可以直接拿去当教案。

陈默的手顿了一下。

他又往箱子里翻，接连找出了同一个名字的另外三本笔记——数学、化学、生物。每一本都厚得像半块砖头，里面的内容扎实到让陈默呼吸都快了半拍。

他认识这个名字。

郑皓。2009年本市高考理科状元，后来去了清华。

陈默迅速抬头看了一眼周围。红背心还在抽烟，另外几个贩子正围在一起打扑克，没人注意他这边。

他深吸一口气，把四本笔记拢到脚边，用身体挡住。然后他不紧不慢地又在箱子里翻了翻，找出了几本九十年代的旧版教材全解，一起摞在旁边。那几本教材全解是他用来打掩护的。

他站起来，拍了拍手上的灰，走到红背心面前。

“老板，这几本怎么卖？”

红背心瞥了一眼他手里的东西，目光在那四本笔记本上停留了一瞬：“那几本烂本子也买？”

“嗯，看着整齐，回去当草稿纸用。”

红背心嗤笑了一声：“草稿纸你去买新的，五块钱一大沓，比这划算。”

陈默笑了笑，露出一副“我也没办法”的表情：“新本子舍不得用，这种旧的用着不心疼。”

红背心摆摆手，像是懒得跟他计较：“教材和那个什么本子，一共……算你八块。”

陈默心里一跳。

八块。

他表情不变，反而皱了皱眉：“八块太贵了吧。这几本破教材，封皮都没有了，我买回去还怕散架。五块。”

“五块五，不卖就拉倒。”

陈默假装犹豫了一下，从左侧口袋掏出那七十七块五，在最里面抽出一张十块递过去。

红背心接过去，翻了翻腰间那个黑乎乎的钱包，找给他四块五。

陈默把书和笔记本用自己带的一个皱巴巴的塑料袋装好，转身就走。他走得不快不慢，后背的T恤紧贴着皮肤，出了汗，黏糊糊的。

直到走出旧货市场大门，拐上大路，他才停下来。

他站在一棵梧桐树下，把那个沉甸甸的塑料袋抱在怀里，长长地吐出一口气。

四本状元笔记，加上几本旧教材，一共五块五。

这钱花得，跟白捡一样。

陈默靠在树上，把四本笔记又拿出来翻了一遍。郑皓的字是真好看，内容也是真扎实。尤其是那本物理错题本，里面每一道题的旁边都用小字标注了“此题容易漏掉受力分析”“此处单位换算必考”之类的提示。

这种笔记，拿给即将升入高三的学生，一本卖五十块，抢都抢不过来。

陈默算了笔账。

他需要更多。

第二天，他又去了旧货市场。还是那堆废纸箱，还是那个红背心。

这次他学聪明了，除了旧笔记本，他还从废纸堆里翻出了几套品相不错的《五年高考三年模拟》，还有两本绝版的奥赛辅导书。红背心照例对他爱答不理，收了六块钱。

陈默把这些东西带回家，晚上等父母都睡了，他才把台灯打开，用湿抹布一本一本把笔记的封面擦干净，再用透明胶带把开裂的边角仔细粘好。

他坐在那张行军床上，面前摆着十几本整理好的笔记和资料。台灯的光黄而暖，照在他低垂的睫毛上，投下一片细密的阴影。

他拿起那本物理错题本，翻开第一页。郑皓在第一页的右下角用红笔写了一行小字。

“坚持到最后一天，你才不会后悔。”

陈默用拇指的指腹轻轻摩挲过那行字，字迹微微凸起，摸上去像一道淡淡的疤痕。

他关上台灯，躺了下来。

窗外有蝉在叫。楼下的巷子里，传来隔壁阿姨骂孩子的声和谁家电视机里播放的新闻联播声。

陈默睁着眼，盯着头顶的天花板。

天花板上有一道裂纹，从灯座一直延伸到墙角。他记得这条裂纹。前世他离开家去省城之后，很久没有回来过。有一年过年，他给家里打电话，周桂芳在电话里说：“你房间的天花板掉了一小块灰，你爸补好了，就是颜色有点不一样。”他说：“没事，等我回去重新刷一遍。”可后来，他再也没有机会回去。

这一世，他要补的地方很多。

第二天，陈默带上了大熊。

大熊全名叫孙志雄，长得人高马大，皮肤黑，眉毛粗，右手食指上有一个明晃晃的刀疤，是学汽修时被飞溅的铁皮划的。陈默叫他来帮忙，大熊什么也没问，骑着他爸那辆二八大杠就来了。

城南旧货市场门口，大熊把车锁好，抬头看了眼那扇锈迹斑斑的铁门，又看了眼陈默：“你说的宝贝就藏这地方？”

陈默点头：“走吧，进去让你开开眼。”

大熊跟着他进了旧书区。

陈默从裤兜里掏出一副灰色的线手套递给大熊。大熊接过来，套上，脸上带着一种即将要去挖煤的严肃表情。

两个人蹲在废纸堆前翻了整整一上午。

陈默教大熊怎么识别有价值的笔记：看名字，看字迹，看页数，看科目。大熊学得很快，而且因为他力气大，翻起来比陈默快得多。不到两个小时，他就从三个不同的纸箱里找出了七本笔记和三套精装教辅，其中有一本红色封面的《数学竞赛精编》保存得几乎跟新的一样，上面还有原价签：32元。