陈默是被一阵铃声吵醒的。

不是手机闹铃，是那种老式手摇铃的声音，铁皮壳子里灌满了焦躁，铛啷铛啷地从走廊这头响到那头，像有人在拿指甲刮他的耳膜。

他猛地睁开眼。

视线里是一张淡黄色的课桌，桌面上坑坑洼洼，左上角贴着一张半撕未撕的课程表，边缘卷起，露出下面一层发黑的胶水痕迹。课桌右上角放着一个透明的文具袋，里面躺着两支黑色签字笔、一支2B铅笔、一块白色橡皮。橡皮上还扎着几个铅笔洞，是他自己扎的。

他抬起头。

黑板。白炽灯管。前门旁贴着“沉着冷静 认真答题”八个红字。窗外有蝉在叫，一声接一声，聒噪得理直气壮。

2009年6月7日。

陈默喉咙里泛上一股铁锈味。

他低下头，看着自己摊在桌面上的双手。手指细长，骨节分明，右手无名指指节处有一道细小的白色疤痕，是初二那年削铅笔划的。他的目光定格在那道疤痕上，瞳孔慢慢缩紧。

他的手在发抖。

监考老师是个四十多岁的女人，戴着一副金属框眼镜，正站在讲台边往卷子上涂胶水。她似乎察觉到了什么，抬头往陈默的方向瞥了一眼。陈默迅速低下头，把脸埋进臂弯里。

他闻到自己校服袖口上的味道——洗衣粉混着夏天汗液反复浸透又晒干后留下的淡淡酸味。这味道太真实了，真实得让他眼眶发酸。

“各位考生，请注意，现在是北京时间八点五十五分，距离考试开始还有五分钟。”

广播响起。陈默深吸一口气，慢慢地、慢慢地坐直了身体。

他环顾四周。教室里坐了三十个人，每个人都低着头，有人还在临阵磨枪翻着语文笔记，有人闭着眼睛念念有词，有人面无表情地看着窗外。没有一个人看他。

他注意到第三组倒数第二排靠墙的位置，坐着一个扎马尾辫的女生，正用手掌按着语文课本，嘴里默背着什么。她的耳后别着一枚黑色发卡，露出的小半截脖颈上有一颗很小的痣。

陈默认得她。她叫林一诺。

当然，这个时候，他们还不认识。

陈默收回目光，盯着面前的语文卷子，突然笑了。那个笑像是从喉咙里硬挤出来的，带着一种近乎荒诞的释然。

——没死透。

——回来了。

他把右手按在卷子上，掌心感受着纸张的微凉和轻微的粗糙感。这种触感让他浑身起了一层细密的鸡皮疙瘩。他慢慢攥紧了拳头，指甲掐进掌心肉里，疼，但那种疼让他觉得踏实。

他需要这种疼。

广播再次响起：“现在开始答卷。”

教室里响起一片纸张翻动的声音。陈默拿起了笔。

他翻到作文题。

题目是：“请以‘路’为话题，写一篇不少于800字的文章。”

陈默盯着这个题目看了三秒钟，忽然想起了很多事。

他想起前世第一次参加高考时，写作文写到一半，因为太想考好，手心全是汗，把卷子洇湿了一大块。他想起那个夏天，他揣着四百块钱去省城打暑期工，被人骗进了一个传销窝点，三天后翻墙跑出来，在派出所门口坐了一整夜。他想起后来遇到王铭的那个晚上，王铭递给他一杯洋酒，说：“小兄弟，想不想过好日子？”他想起他第一次穿上租来的阿玛尼西装，走进那个灯光璀璨的会所时，心里那种既兴奋又恐惧的战栗感。

他想起最后，他的脸贴在冰凉的水泥地上，后腰被人用皮鞋踩住，手机摔在两米外的下水道边，屏幕亮了又灭了。远处有车开过来，远光灯从巷口扫过，照亮了他眼前那摊混着雨水的暗红色。

他记得很清楚，那辆车的引擎声很有力，像一只被掐住喉咙的野兽。

“装出来的狗，还真当自己是个人了。”这是他在这个世界听到的最后一句话。

陈默闭上眼睛。

过了大约半分钟，他重新睁开眼，目光落在了卷子上。

笔尖落在答题卡上，写下了第一个字。

他在作文的开头写了这样一句话：“世上本没有路，装的人多了，也就没了路。”

他写字很用力，力透纸背，笔尖在纸上发出“沙沙”的声响，像脚步声。

监考老师从他身边走过，低头看了一眼他的卷面，愣了一下。

陈默没有抬头。

他一个字一个字地写着。字迹不算好看，甚至有些潦草，但每一个字都像是刻在纸上。

考完试已经是中午了。六月的阳光白晃晃地砸下来，操场上的塑胶跑道被晒出一股刺鼻的气味。陈默跟着人群涌出校门。

校门外密密麻麻地站着一群家长，有人拿着矿泉水和扇子，有人举着遮阳伞，有人伸长了脖子在人群里找自己的孩子。陈默没有找人。

他走到校门右侧的一棵老槐树下，蹲了下来。

树荫里有一阵很淡的风。他把校服领口松了松，从口袋里掏出一样东西——是一部老旧的诺基亚5310。

蓝黑色，边缘磨得露出了底壳的塑料白。他按了一下解锁键，屏幕亮起来，显示着“6月7日 12:17”。

没有未接来电，没有短信。

他攥着手机，在掌心翻了个面。后盖有一道裂纹，用透明胶带粘着，那是高二那年他和大熊在操场打球时摔的。大熊当时慌得不行，说赔他一个，他笑着踹了大熊一脚：“赔个屁，能打电话就行。”

大熊。

陈默的手指在键盘上停了一下，打开通讯录，翻到“孙志雄”这个名字上。

他按下了拨号键。

电话响了三声就被接起来了，那头传来一个低沉的、带着点鼻音的男声：“喂？陈默？你考完了？”

陈默张了张嘴，喉咙里像是被什么东西堵住了。

他深吸了一口气，才让自己的声音听起来不那么奇怪：“嗯，刚出来。”

“咋了？没考好？”

“没有。考得挺好。”

“那你声音咋不对？”

“太阳晒的。”

大熊沉默了一秒，然后用一种非常认真的语气说：“你在哪？我去找你。”

“不用。我就想跟你说一声，今晚我不去谢师宴了。”

大熊愣了一下：“不是早就说好一起去吗？老班定的红太阳饭店，六点……”

“我知道。”陈默打断他，语气平静，“帮我跟老班说一声，家里有事。”

大熊没再多问。他了解陈默，陈默说有事，那就是真有事。但大熊还是补了一句：“那你有事给我打电话。随时，多晚都行。”

“知道了。”

陈默挂了电话。

他握着手机，在树荫下又蹲了足足五分钟。

谢师宴。

昨晚——不，是前世的昨晚——他就是在那场谢师宴上第一次见到王铭的。