像一堵墙一样杵在茶几前面。

玛莎从厨房出来。端着一杯热牛奶。

玻璃杯外壁冒着白色的热气。

“喝点东西，儿子。”她把杯子递过去。

克拉克接过来。水温对他来说没感觉。

“爸。”他看着乔纳森布满皱纹的脸。

“他们需要人帮忙。”

他指着无声的电视机。

“沃特那些拿工资的人躲起来了。大城市变成了地狱。”

乔纳森把手放在膝盖上。搓了搓粗糙的布料。

“那不关我们的事。”

“你帮不了所有人。”

“我能帮那条街上的人。”克拉克语速加快。

“我有力气。我能挡子弹。我能飞。”

乔纳森站了起来。

他比克拉克矮一个头。但他背挺得很直。

“然后呢？”老头盯着养子。

“你冲进纽约，把那些暴徒扔上天。”

“明天早上的报纸，全在写一个刀枪不入的怪物。”

乔纳森走到窗前。看着外面的夜色。

“人们害怕控制不了的东西。他们会把你当成威胁。”

“政府会派军队来找你。找这个农场。”

克拉克低下头。

看着手里的玻璃杯。

拇指在杯壁上用力蹭了两下。

“我藏了二十年了，爸。”

声音带着一丝委屈和压抑。

“镇上的拖拉机翻进水沟，我不敢去抬。”

“皮特掉进河里，我得装作游得很慢。差点看他淹死。”

“我每天都在假装自己是个普通人。”

“啪。”

玻璃杯发出一声脆响。杯口裂开一条细纹。

克拉克赶紧松手。把杯子放在茶几上。

几滴牛奶洒在实木桌面上。

“但我不是普通人。”

他重新抬起头。

蓝眼睛里透着一股淳朴，还有一股近乎天真的执拗。

“老天给我这身力气，不是让我留在堪萨斯种玉米的。”

“我得去帮忙。去拉他们一把。”

乔纳森转过身。

看着这个一手带大的外星男孩。

他叹了口气。

“你要去当个救世主？去建立规矩？”

“不。”克拉克摇头。

“我去建立一个真正的英雄该有的样子。”

玛莎在旁边抹了抹眼角。

她走过去，拉住克拉克粗糙的大手。

“你是个好孩子。一直都是。”老妇人拍拍他的手背。“等我一下。”

玛莎转身进了走廊尽头的储藏室。

过了一会儿，她抱出一个旧纸盒。

纸盒盖上落了一层薄灰。

她把盒子放在茶几上。吹掉灰尘，掀开盖子。

里面叠着一套衣服。

红蓝相间的布料。在昏黄的灯光下有些扎眼。

“你坐飞船来的时候，身上裹着那条红毯子。”

玛莎把衣服拿出来。手工缝制的，针脚有点粗糙。

“那料子剪不动也烧不坏。我废了十把剪刀，才勉强改出个样子。”

衣服胸口，用黄线缝着一个巨大的盾形标志。

里面是个红色的“S”。

克拉克接过衣服。

布料入手很滑。带着一股淡淡的樟脑丸味道。

“去吧，儿子。”乔纳森走过来。

老头抱住他结实的后背。用力拍了两下。

“如果在外面碰了壁，觉得累了，就回家。”

“堪萨斯永远是你的家。”

克拉克眼眶发热。

他用力点头。转身走回自己的卧室。

十分钟后。

农舍外的木制门廊。

克拉克推开门走出来。

他换上了那套老旧的制服。

蓝色的紧身衣把饱满的肌肉线条勒得很清晰。

红色的披风系在肩膀上。有些短，只垂到膝盖上方。

看起来有些土气。像个马戏团的摔跤手。

但他不在乎。

天边已经泛起了一抹鱼肚白。

东方地平线被初升的太阳染成橘红色。

早晨的风很凉。吹动着他身后的红披风。

克拉克深吸了一口冷空气。

空气在肺里鼓荡。

他闭上眼。听着东海岸传来的微弱呼救声。

再睁眼时，目光坚定。

“我会成为希望。”

克拉克低声说了一句。

双腿微微弯曲。

脚下的草皮瞬间向下凹陷。泥土被恐怖的力量压缩得比石头还硬。

“砰！”

一声闷响在农场上空炸开。

门廊前的地面被巨大的反作用力踩出一个脸盆大的深坑。

泥土和草屑像子弹一样四下飞溅。

克拉克冲天而起。

红蓝相间的身影撕裂了清晨的薄雾。

迎着朝阳的光辉，化作一道流星，义无反顾地射向了东海岸。