何副秘书长宣判之后的第二天，我坐在省厅技术中心，把化工厂案的全部材料归档。

赵秀兰的账本是最后归档的。那本账本在锅炉房下面埋了二十年，塑料密封袋上有一层厚厚的泥。我把账本翻到最后一页，准备装进档案袋。指尖碰到最后一页背面的时候，摸到了一个很薄的东西。账本的封底有一层硬纸板，纸板中间夹着一张折好的纸条。我把纸板拆开，纸条掉出来。

纸条很薄，已经发黄了，上面写着一行字——“林建国，城北老工地钢筋工。查排污。找赵秀兰。”是赵秀兰的笔迹。她在账本封底夹了一张纸条，记录了我父亲的名字。

我把手放在纸条上。

碎片画面来了。

——一只手。女人的手，手指细长，指甲剪得很短。手拿着笔，在纸条上写字。写完之后，手把纸条折好，塞进账本封底的纸板夹层。然后手把账本合上，递给另一个人。另一个人的手接过账本，指节粗大，虎口有茧。我父亲的手。画面断了。

我收回手，盯着那张纸条。赵秀兰把账本递给了我父亲。我父亲接过账本。他看过这本账本。他知道化工厂的排污问题。他跟赵秀兰认识。赵秀兰把账本交给了他。

但我父亲不是化工厂的工人。他是城北老工地的钢筋工。他怎么会认识赵秀兰？怎么会拿到化工厂的账本？

我拨了孙晓燕的电话。“孙晓燕，你父亲在吗？我想问他一个问题。”

“在。你等一下。”

几秒后，孙志刚的声音从电话里传来。“林默，怎么了？”

“孙叔，你记不记得赵秀兰？化工厂的会计。她被周德明杀了。她的遗骸在城西工地下面埋了二十年。”

“记得。她的照片在我铁盒子里。夹层里那张。”

“赵秀兰的账本里，夹着一张纸条。上面写着我父亲的名字——‘林建国，城北老工地钢筋工。查排污。找赵秀兰。’纸条是赵秀兰写的。我碰了纸条，看到了画面。赵秀兰把账本递给了我父亲。我父亲接过账本。他看过这本账本。”

电话那头安静了几秒。“你父亲看过化工厂的账本？”

“对。赵秀兰把账本交给了我父亲。但我父亲是城北老工地的钢筋工，不是化工厂的人。他怎么会认识赵秀兰？”

孙志刚沉默了一会儿。“林默，你父亲在城北老工地之前，在城西化工厂干过。他最早是化工厂的钢筋工。后来化工厂的活少了，他才转到城北老工地。”

“我父亲在城西化工厂干过？”

“对。那是二十多年前的事了。他在化工厂干了两年，跟陈广福、赵大柱他们都认识。后来他发现化工厂的排污问题，跟赵秀兰说了。赵秀兰是会计，她手里有账本。她把账本给你父亲看过。你父亲让她把账本藏好。然后他离开了化工厂，去了城北老工地。”

“他为什么离开？”

“因为周德明发现了他。周德明知道他在查排污的事，要处理他。你父亲提前跑了，去了城北老工地。他以为换个地方就安全了。但他去了城北老工地之后，发现了钢筋的问题。他又去举报。周德明这一次没有让他跑掉。”