次日一早，我找到了陈霄。

他在前院的廊下站着，正准备出门去衙门，看见我走过来的时候目光在我脸上停了一息，像是从我脸上看出了什么。

我在他面前站定，没有绕弯子，开口说：“陈霄大哥，我想去一趟城西。父亲、大哥、大嫂、昭儿、晟儿他们……我想去看看。”我顿了顿，又补了一句，“你能不能派人带我去？”

陈霄没有立刻回答。

他看着我，沉默了几息。他的目光里有犹豫，有不忍。

过了片刻他点了点头：“我让人带你去。”随后转身叫了一个人过来，低声吩咐了几句，那老家人点了点头，朝我看了一眼，没有多问，转身去备车了。

马车出了城，往西走了约莫大半个时辰，在一处荒地边上停下来。那片地荒得很，四周长着齐膝高的野草，远处有几棵半枯的杨树，叶子被夏天的日头晒得发白。风从旷野里吹过来，带着一股干燥的、尘土的气味。

老赵先下了车，在草丛间找了一会儿，然后朝我招了招手：“沈小姐，那边。”他伸手指着荒地深处几个并排立着的木牌。

我站在马车旁边看了很久，然后慢慢走过去。

走到坟前，我低头看着那几块木牌上的名字——父亲，大哥，大嫂，沈昭，沈晟。他们的名字并排立在那里，安安静静的，像是还在等着什么人来看他们。我在坟前跪了下来，然后伸手从随身的包袱里取出出门前准备的果品和纸钱。

我把果品一样一样摆好，然后取出火折子，吹亮了，凑到纸钱上。纸钱点着了，火苗从边角蹿起来，把那些黄纸烧得卷曲、发黑，变成一片一片灰白的烬，被风吹着往上飘。

我一边烧一边开口：“父亲，大哥，大嫂，昭儿，晟儿，我来给你们烧纸钱来了。”我看着那些纸灰一片一片地飞起来，落进草丛里，落在土包上，“父亲，女儿不孝，没办法在您面前继续尽孝了。您安心上路。女儿会听您的话，好好活着。母亲从前说‘你要好好活着’，您最后也跟我说了这句话，我都记着了。您和大哥、大嫂、昭儿、晟儿在那边好好的，别惦记这边。”我停了一下，把最后一叠纸钱搁进火里，看着它烧尽，“怀安没事。林家已经派人从苏州来接她了，过些日子就能到京城。她回苏州以后，林家会好好照顾她，让她在桂花树下长大，您放心。”

纸钱烧完了。我跪在坟前，没有再说话。