我问她：“怀安在哪呢？”

她跟我说：“陈霄早就派人去苏州林家传信了。想着你一个人带个孩子回去不方便，我们从林家找人来接。这些日子你和怀安就安心在我们家住下便是了。怀安在隔壁睡着，乳母看着呢，你放心。”

我听完点了点头。怀安还那么小，若是由我带着长途跋涉回苏州，一路颠簸她定然吃不消。林家知道了消息之后会派人来好好护送她回家，这对她来说是最好的归宿了。她应该在一个有桂花树的地方长大，春天有花香，夏天有蝉鸣，院子里有一群疼爱她的人。那是锦云长大的地方，也是二哥曾经去过的、带回锦云的地方。

我抬起头来看着若兰，沉默了片刻，然后开口问她：“那……我父亲和大哥大嫂他们……现在……”话还没说完，声音就卡在了喉咙里。

若兰看着我，她当然明白我想问的是什么。她沉默了一会儿，然后慢慢开口道：“按朝廷的规矩，犯了谋逆大罪的官员，死后尸首一般由家人收殓，若无家人收殓，便由官府处置。你们家出事之后，陈家出面替他们收了尸。你父亲和大哥大嫂，还有沈昭沈晟，都按照寻常人家的礼数安葬了。陈霄说，他让人在城西找了一块僻静的地方，把他们葬在了一起，立了碑。碑上只写了名字和生卒年月，没有写官职。”她顿了顿，“怀安还小，等她长大了，你要是愿意，可以带她去那里看看。”

我听完之后没有说话，只是坐在那里，靠着床头的软垫，目光落在被面上的某一道细纹上，看了很久。若兰看着我，没有催我，也没有再说什么。过了一会儿我抬起头来，对她说：“表姐，我没事了。你先出去吧，我有点累了，想休息一下。”她点了点头，慢慢站起来，走到门口回头看了我一眼，那目光里满满的都是心疼。她想说什么，可最终只是轻轻叹了口气，推门出去了。

屋里只剩下我一个人。窗户关着，午后的光从窗纸里透进来，薄薄的、暖融融的，铺在被面上和我的手背上。那些光落在我手腕间那对玉镯上，把玉的颜色照得格外清透。

我低头看着那对玉镯，看着玉面上那些细细的、像云絮一样的纹路。那是秦伯母套在我手腕上的，她说“是给未来儿媳妇的”。如今玉镯还在，秦伯母不在了，父亲不在了，大哥大嫂不在了，沈昭沈晟不在了。二哥不在了，锦云不在了，母亲也不在了。所有人都走了，只剩我一个人。

我轻轻闭上双眼，刑场上的画面却又一遍又一遍地在我眼前浮现。

我的眼泪终于涌了出来。一滴，两滴，落在被面上，像是开闸的水龙头，一直流，不会停，不一会儿被面上就洇开了一大片深色的湿痕。我没有抬手去擦，只是坐在那里，任由眼泪淌过面颊。