天牢里的日子是没有尽头的。

日复一日，火把换了一批又一批，粥饭送来又撤走，长廊里偶尔传来一两声不知从哪个牢房里飘出来的呻吟。

我每天都在数着日子，可数着数着就乱了，不知道已经过了多久，也不知道还要再过多久。那些没有答案的问题在我心里翻来覆去，到最后都变成了一块沉在心底的石头，不再翻涌。

这天牢头照例送来了饭食。大嫂把粥分成几份，自己端起一碗慢慢喝着。我拿起自己那碗正要低头，忽然听见长廊尽头传来一阵急促的脚步声——听上去不是寻常狱卒的步子，那声音沉而齐，甲胄碰撞的细响混在一起，像是很多人同时在往这边走。

牢头小跑着迎上去，声音里带着一种平日里没有的紧张：几位大人，这边请。然后是一道尖细而平稳的声音：皇上有旨，沈家听旨。

整间牢房像是被什么东西猛地攥紧了。大嫂手里的碗搁在了地上，沈昭沈晟被我大哥一把拢到了身后，父亲站起来，镣铐在脚下拖过发出一阵碎响。所有人齐刷刷地跪了下去，跪在那片积着灰尘的稻草上。我的膝盖磕在冰冷的地砖上，腕间的铁环贴着地面，凉意顺着骨头往上走。

我低着头，额前的碎发垂下来，听见自己的心跳在胸腔里擂着，一下一下的，像是要跳出喉咙。

来宣旨的是一位穿青色官袍的内侍，身后跟着两个佩刀的内廷侍卫，再后面是几个刑部的书吏。

他站在牢房门口，展开明黄卷轴，目光扫过我们跪着的一片人影，然后开口念道：奉天承运皇帝，诏曰：沈鹤亭身为朝臣，弄权作势，残害同僚，陷害镇国公萧镇山一家，罪恶滔天，罪不容诛。着即处斩，家产抄没。沈墨渊同罪，一并处斩。沈家其余家眷，一并处斩。沈家二子沈砚书之女沈怀安，念其年幼无知，且其母林氏系苏州林家之女，特免死刑，交由苏州林家抚养。沈家之女沈清漪，查与此事无关，圣上开恩，特赦其死，准其回苏州老家安养。沈墨轩之妻母家——郑家与沈家来往密切，同罪论处，一律斩杀。以上诸犯，于今日午后斩首示众。钦此。

那道声音在牢房里消散了很久。我跪在那里，膝盖下面的地砖凉得像冰，可我感觉不到凉。

四周的一切像是在那一瞬间被什么东西压扁了——墙壁、铁栏、火把的光、大嫂微微发抖的肩膀、沈昭攥着沈晟手指的指节——全都压缩成一片薄薄的、灰蒙蒙的东西，沉沉地朝我压过来。空气像是停止了流动，我连呼吸都忘了。

不知道过了多久，对面牢房里传来一声低低的笑。是父亲。他跪在那里，双手撑着地面，慢慢抬起头来。他的唇角微微弯着，可那弯里没有一丝笑意。

罪臣接旨。

他伸出双手，从那位内侍手中接过那道明黄卷轴。那内侍看了他一眼，没有多说什么，转身带着人走了，脚步声在长廊里渐渐远去，最后什么也听不见了。

大哥站起来，伸手扶住父亲的胳膊。父亲在他的搀扶下慢慢站起身，镣铐垂在脚边，发出一声沉闷的响。他抬起头来，目光落在沈昭和沈晟身上。两个孩子缩在墙角，沈昭紧紧攥着弟弟的手，嘴唇抿得发白，沈晟的眼眶已经红了一圈，可他没有哭出声来。父亲看了他们很久，然后他走过去，弯下腰，把两个小小的身子拢进怀里。他没有说话，只是把下巴抵在沈昭的头顶上，把沈晟往自己身边又拢了拢。

过了很久，他的胸腔里发出一声很重很重的叹息。

而在我身旁的大嫂已经泪流满面。

她扶着铁栏站起来，手从铁栏的缝隙里拼命往外伸，指尖朝着对面牢房的方向够，像是要隔着那道冰冷的铁栏把她的两个儿子攥回手心里。她的嘴唇在动，可声音堵在喉咙里出不来。沈昭抬起头来看见她，喊了一声，那声音又细又哑，像一根被扯断了的弦。