腊月二十八，眼瞅着就要过年了。府里上上下下都忙得脚不沾地，前院的灯笼换成了崭新的红绢纱，廊下的桃符也贴了新写的。厨房里蒸笼摞得比人还高，白汽从门缝窗隙里钻出来，把整个后院都熏得暖烘烘的。

我坐在窗前，正帮着母亲剪窗花。窗外的北风还在刮，可屋里烧着炭盆，暖融融的，连窗玻璃上都蒙了一层细细的水汽。

母亲坐在我对面，手里捏着一把银亮的小剪刀，面前摊着几张裁好的红纸。她的手很稳，剪刀在纸上游走，像一条鱼在水里游，弯弯绕绕，行云流水。我看得入了神，连自己手里那张红纸都忘了动。

母亲把剪好的红纸展开，一只喜鹊便栩栩如生地立在枝头，翅膀微张，尾巴翘着，连羽毛的纹路都用细小的锯齿纹剪了出来。她把喜鹊窗花贴在窗玻璃上，退后一步看了看，又正了正位置。

“好看吗？”她问。

“好看。”我说，“娘，你教教我。”

母亲重新拿了一张红纸递给我，自己又拿了一张，放慢了速度，一剪一剪地教。“先从外头剪，把大的轮廓剪出来，再剪里头细的。别急，慢慢来。”

我学着她的样子，剪刀在红纸上慢慢移动，弯弯绕绕，小心翼翼地避开不该剪的地方。可我的手不如母亲稳，剪出来的线条总是歪歪扭扭的。剪到一半，发现有一刀下错了，想补救，已经来不及了。

“娘，我剪坏了。”我把半成品的窗花举起来给她看。

母亲看了看，接过剪刀，在那处“坏”了的地方修了几刀，又递还给我。“没有坏。你继续剪。”

我硬着头皮继续剪。剪刀在红纸里拐来拐去，手指头渐渐发酸。等到最后一刀落下，我长长地呼了一口气，把红纸展开——

展开一看，我忍不住笑了。

那哪是什么花样，分明是一团红纸疙瘩。说它是喜鹊不像喜鹊，说它是花不像花，边角毛毛糙糙的，还剪漏了好几处。四四方方一张红纸，被我剪得像破渔网。

母亲凑过来看了看，也笑了。她拿过那张“四不像”，贴在窗玻璃上，挨着那只喜鹊。

“多练练就好了。”她说，又给我递了一张红纸，“再来。”

“娘，你什么时候学会剪窗花的？”我问。

“小时候。”母亲又拿了一张红纸，低头剪，“你外祖母教的。每年过年，她都要剪好多，贴在窗上、门上、柜子上。家里到处红彤彤的，看着就喜庆。”

翠儿从外头进来，端着两盏热茶，看见窗玻璃上贴的那些窗花，笑着说：“夫人剪的真好看。小姐剪的……”她看了我一眼，把后半句咽了回去。

我瞪她：“小姐剪的怎么了？”

“也好看。”翠儿把茶盏放下，笑着跑出去了。

正说着，前院传来一阵急促的脚步声。门房老赵扯着嗓子喊了一声：“老爷——苏州来的信！”那声音隔着两道院子都听得清清楚楚。

我的手一抖，剪刀差点掉在地上。

“急什么。”母亲看了我一眼，嘴角带着笑，却没有戳穿我，只是把剪好的窗花叠起来，起身道，“走，去前头看看。”

我跟着母亲穿过穿堂，到了正厅。父亲和大哥已经在了，桌上搁着一只红漆木匣，匣盖打开，里面躺着一份大红的庚帖，封面上写着“沈府 二公子砚书 庚帖”几个字。

大哥站在父亲旁边，正低头看着木匣里的东西，神情比平日多了几分郑重。父亲坐在上首，手里端着茶盏，却没有喝，只是盯着那红木匣看。

母亲走进去，在父亲旁边坐下，目光落在那份庚帖上，眼睛微微一亮，却没有急着开口。

“林家的回帖到了。”父亲放下茶盏，语气不咸不淡，“答应了。”

大哥把庚帖从木匣里取出来，递给父亲。父亲接过去，看了一眼，又递给母亲。母亲接过来，翻开来，从头到尾看了一遍，脸上渐渐浮起一层薄薄的笑意，那笑意从眼底漾开，一直漫到眉梢。

“林家的姑娘，我见过。”母亲把庚帖合上，交还给大哥，“是个爽利人，说话做事利索，配砚书正好。”

父亲端起茶盏抿了一口，没接话，可也没有反驳。大哥把庚帖收好，在旁边的椅子上坐下。