翠儿说他一个人在院子里站着，也不进屋。我披了件斗篷走出去，果然看见他站在桂花树下，仰着头，不知在看什么。

“二哥，天冷，进屋吧。”

他没有动，只是说了一句：“快过年了。”

我走到他旁边，顺着他的目光往上看。天上没有月亮，只有几颗星星，稀稀疏疏的，像是被人随手撒上去的。远处隐隐约约传来几声炮仗响，是巷口那户人家在试放年炮，噼里啪啦一阵，很快又归于沉寂。

“清漪，你说……”他忽然开了口，又停住了。

“说什么？”

他沉默了很久，夜风把他的衣角吹起来，又放下。桂花的枯枝在头顶轻轻晃着，发出细碎的声响。

“没什么。”他低下头，转身往屋里走，“睡吧。”

我站在院子里，看着他的背影消失在门口。灯亮了，窗纸上映出他坐在桌前的影子，一动不动。

他没有睡。

他一定又在想那封信了。庚帖已经送出去那么多天，林家始终没有回音。他不敢催，也不敢问。他怕的从来不是门第不配、家世悬殊——他怕的，是她不愿意。

又过了几日，二哥的魂不守舍越发明显了。

早饭时，他端着一碗粥，半天不往嘴边送。粥的热气袅袅地升起来，模糊了他的脸。母亲叫他一声，他应了，却仍旧不动。沈昭在旁边喊“二叔二叔”，喊了好几声他才听见，低头冲沈昭笑了笑，那笑容却像是挂在脸上的，没有落到眼睛里。

大嫂夹了一筷子小菜放进他碟子里，说：“砚书，你尝尝这个，新腌的。”

他夹起来放进嘴里，嚼了嚼，点了点头：“好吃。”

母亲放下筷子，看了他一眼，又看了看我。我没有接话。

饭后，二哥去铺子里。我送他到门口，他转身要走，我拉住他的袖子。

“二哥，你是不是还在想林家的事？”

他愣了一下，随即笑了笑：“没有，铺子里忙。”

“你骗不了我。”我说，“你吃饭的时候都在走神，大嫂给你夹菜你都没谢。”

他低下头，沉默了片刻，忽然轻轻叹了口气。“清漪，你说……锦云收到庚帖了吗？”

“应该收到了吧。”我说。

“那她为什么不回信？”他抬起头，看着我，眼底有一层薄薄的光，像雾天清晨水面上的那层水汽，“哪怕……哪怕回一个字也好。”

我不知道该怎么回答。锦云的性子我知道，她不是拖泥带水的人，若是愿意，她早就应了。可若是……若是心里不情愿呢？这话我不敢说。

“也许快了。”我说，“快过年了，林家也忙，等忙完了自然会回信。”

二哥没有说话，拍了拍我的手背，转身走了。他走出巷口时，被路边的石阶绊了一下，脚步踉跄，差点摔倒，他稳住身子，头也没回，继续往前走。

我站在门口，看着他的背影走出巷口。

他的背影比从前单薄了些，棉袍穿在身上，竟显得肩背处有些空荡荡的。他走得不快，步子却迈得大，像是不想在巷子里多待一刻。拐弯的时候，他顿了一下，我以为他会回头，可他只是抬了抬肩，把衣领紧了紧，便转过墙角，不见了。

翠儿在旁边小声说：“小姐，外头冷，进去吧。”

我没有动。巷口空荡荡的，只有别人家门口贴的新桃符在风里微微晃动，红纸金边，透着过年的喜气。可这份喜气好像穿不透二哥心里那层雾。他装着不在意，装着忙、装着累、装成什么也没有发生的样子。可他的魂不在这里。吃饭时不在，拨算盘时不在，走路时也不在。他把魂收进了那只信封里，和庚帖一起，送到了苏州。

我转身回了屋，把门轻轻带上。