书瑶走后，我在窗前坐了很久。

那张信纸铺在桌上，磨好的墨搁在一旁，笔也蘸了，可我的手悬在纸上方，迟迟没有落下。到底写什么呢？问他在京城好不好？太生分了。问他路上顺不顺利？太寻常了。

我盯着空白的信笺，脑子里翻来覆去的都是那些画面——晨光里他站在池边，转过身来喊我“清漪妹妹”；沧浪亭中跟他讨论园林的设计；送别时他从袖中掏出那包桂花糕，耳根红红的说“你尝尝”。

我把笔搁下，叹了口气。

写了又揉，揉了又写。换了几张纸，地上落了几个纸团。好不容易写成了一封，读了一遍，觉得字字生硬，句句都不对，便又揉成了一团。

“万一他觉得我太主动了呢？”

“万一他觉得我写的字不好看呢？”

“万一他根本就不在意我回不回信呢？”

这些念头一个接一个地冒出来，压都压不住。我趴在桌上，把脸埋进手臂里，心里乱得像一团麻。

一直到窗外暮色四合，翠儿来掌灯，我才收住了手。信笺和笔收回匣中，打算明日再写。

我想起书瑶说的话：“你要是真的喜欢他，就别想东想西的。”可喜欢这件事，怎么会不想呢？我想得越乱，越睡不着。心里像有无数根细线缠在一起，理不清，也剪不断。

母亲大概是听翠儿说我晚饭没吃几口，夜里便端着莲子羹过来了。

她在我床边坐下，把碗搁在床头小几上。

“不舒服？”她伸手摸了摸我的额头。

“没有。”我把脸往枕头上埋了埋，声音闷闷的。

母亲没有追问，只是轻轻拍了拍我的背，像小时候哄我睡觉那样。她的手温温的，一下一下，不紧不慢。

过了好一会儿，她才开口：“书瑶下午来过？”

“嗯。”

“聊什么了？”

我不说话了。

母亲也没有催，只是继续拍着我的背。窗外的虫鸣一声一声的，很轻，却让屋子显得更静了。

“娘。”我终于开口，声音很轻，像怕惊动了什么。

“嗯？”

“我……收到了一封信。”我顿了顿，“从京城来的。”

母亲的手停了一瞬，又继续拍着。

“是夜阑写的？”她问。

我点了点头，把脸从枕头上抬起来，看着母亲。月光下，她的眉眼很柔和，没有惊讶，也没有追问，只是安静地看着我。

“你怎么想的？”她问。

“我……”我咬了咬嘴唇，“我不知道该不该回信。”

“为什么？”

“我怕……怕他觉得我太主动了。”我低下头，声音越来越小，“我才见过他几面，就给他回信，会不会显得……不矜持？”

母亲沉默了一会儿。

“清漪，”她把手收回去，扶了扶鬓发，声音比平时轻了些，“你跟你爹年轻的时候，娘只见过他一面。”

我抬起头，看着她。

“就一面。”母亲笑了笑，“你外祖父点头了，我便嫁了。后来跟你爹去了朔云城，在边关住了六年。那时候日子苦，可娘从来没有后悔过。”

她看着窗外，目光飘得很远，像是在看一段很旧的记忆。

“情意这种事，有时候不在于见了多少面，而在于那几面里，你心里有没有他。”她转过头，看着我的眼睛，“夜阑那孩子，娘是看着长大的。他的人品，娘信得过。他对你的心意，你也看见了。”

“可我不知道……他对我是哪种心意。”我说，“也许他只是出于礼貌，因为他母亲和我母亲要好……”

“他给你写信，是出于礼貌？”母亲轻轻笑了一下，“你见过哪个男孩子，出于礼貌，特意绕远路去买桂花糕，揣在袖子里揣了一上午，送到你手里？”

我的脸一下子红了。

我没有说话，心里却像被什么东西撞了一下，酸酸的，涨涨的。

“娘不是要你急着做什么决定。”母亲拍了拍我的手，“你若是想回信，就大大方方地回。你是沈家的女儿，该有的体面，咱家有。你若是拿不准，就再想想。不急。”