书瑶的眼睛一下子亮了，双手捧着脸，凑得更近了：“快说快说！他长什么样？”

我被她问得耳朵都烫了，低下头，手指绞着帕子。

“他……比我高出许多，肩背很宽，像在军营里练过的。肤色比江南的人深一些，是边关风吹日晒出来的那种颜色，不白，可衬着玄青色的衣裳，反倒有一种……我说不上来，就是看着很稳当。”

“长得呢？”

“好看。”我说出这两个字的时候，声音低得自己都快听不见了，“他的鼻子很挺，眉骨高高的，眼窝微微凹进去，看人的时候目光很沉，认真得像要把人看进去似的。他不太笑，但真笑起来的时候，眼睛特别亮。”我说着说着声音越来越轻，“……他看我的时候，没有躲闪，就那么坦坦荡荡地看着我。”

书瑶倒吸了一口凉气，半晌才捂住心口：“天哪，你再说，你再说。”

我红着脸推了她一下：“说完了。”

“你这样子，分明是还没说够。”书瑶笑着摇头。

我被她这副模样逗笑了，推了她一下：“你正经些。”

“我很正经！”她放下手，正了正神色，“你继续说，他怎么对你的？你们都说了什么？”

我便把在苏州的事断断续续地说给她听——寿宴上他隔着窗子看过来，花园里二哥拉着我去说话，他送扇子，说“你二哥说宜州热，我想着你可能用得上”。说这些的时候，我低着头，不敢看她。

书瑶听得眼睛都不眨。

“后来呢？”她追问。

“后来……他走的那天，我送了他一方帕子。”

“你绣的？”

“嗯。”

“他收了吗？”

“收了。”我的耳朵烫得像着了火，“他说……他会好好收着。”

书瑶捂住嘴，眼里闪着兴奋的光，过了好一会儿才松开手，压低声音问：“那你们……定下了？”

“什么定下了？”我脸一红，轻轻推了她一下，“就是见过几次面，说过几句话。”

“那后来呢。”

“什么后来。”我愣了一下。

书瑶凑近了些，继续追问道：“后来他回京城了，就没再找你？没捎东西？”

我低下头，手指绞着帕子，没吭声。

书瑶盯着我看了好一会儿，“清漪，你快说呀！”

我咬了咬嘴唇，犹豫了好一会儿，才小声说：“……他写了。”

“写了什么？信？”

我点了点头，耳朵烫得像着了火。

书瑶一下子坐直了身子，眼睛亮得像两颗星星：“真的？他给你写信了？信呢？写了什么？快给我看看！”

我被她的连珠炮问得脸更红了，手忙脚乱地从枕下摸出那个信封，递给她，声音低得快要听不见：“你自己看吧。”

书瑶接过信封，翻来覆去地看了一遍，又凑近闻了闻，煞有介事地说：“这纸不错，是上好的宣纸。墨也好，闻着就知道是好墨，一看就是认真准备的。”

“你快看内容。”我忍不住催她。

书瑶抽出信纸，展开，默念了一遍。然后她抬起头，看着我，一脸按捺不住的雀跃。

“就这几句？”她问。

“嗯。”

书瑶把信纸重新折好，小心地塞回信封里，递还给我，语气里带着一丝促狭，“这位萧公子，话不多，可句句都往心里去啊。”

“你胡说什么。”我别过脸，耳朵烫得像着了火。

“我可没胡说。”书瑶扳过我的肩膀，认真地看着我，“清漪，人家都写了，你不回显得没礼数。再说了，你不是也有话想跟他说？”

“我知道。”我低下头，“可我不知道写什么……怕写不好。”

“就写你收到信了，问他路上好不好，京城冷不冷。”书瑶想了想说道。

我攥着帕子，心里翻来覆去的，还是拿不定主意。

“万一……他觉得我太主动了呢？”我小声说。

书瑶叹了口气，拉着我的手：“清漪，你这个人，就是太谨慎了。他先给你写的信，你回一封，怎么就是主动了？再说了，你要是真的喜欢他，就别想东想西的。你要是怕，就跟你娘说。你娘不是跟他母亲要好嘛。”

书瑶看出我的犹豫，没有催我，只是轻轻拍了拍我的手背：“不急，你再想想。我先回去了。”

送她到门口，她回头看了我一眼，压低声音说：“清漪，你比我幸运。遇着了一个自己也喜欢的人。”

说完，她摆了摆手，蹦蹦跳跳地走了。

我站在门口，看着她背影消失在巷口。我转身回了屋，在桌前坐下，铺开信纸，磨了墨，可笔悬在纸上，迟迟没有落下。

窗外，满树的枯枝在风里轻轻摇着，像是在替我犹豫。