我盯着那两个字看了很久，目光从那个“萧”字移到“夜”字，又移到“阑”字，反反复复，仔细确认这是不是梦。

我把信贴在胸口，闭上眼，感觉自己的心跳咚咚咚的，像要撞出来似的。

过了好一会儿，才睁开眼，又看了一遍。然后把信折好，小心地放进枕下的木匣里，和那把木刀、那把扇子、那个空了的油纸包放在一起。

我躺在床上，盯着帐子顶发呆，唇边不由自主地浮起一丝笑意，又觉得太沉不住气，便使劲抿住，可没过多久，那笑意又从眼角悄悄漫了上来。

他给我写信了。他主动给我写信了。

大哥带着二哥穿过回廊，进了东跨院的书房。

门关上，外面的嘈杂声一下子远了。大哥在椅子上坐下，示意二哥也坐。二哥没坐，靠在书案边，低着头，手指无意识地拨弄着袖口的扣子。

“砚书，”大哥开口，声音不大，却带着几分认真，“你跟我说实话，那个林家的姑娘，你到底是什么心思？”

二哥猛然抬起头，看了大哥一眼，又移开，嘴唇动了动，没说话。

大哥没有催他，端起茶盏慢慢喝了一口。

过了好一会儿，二哥才开口，声音有些涩：“她……跟别的姑娘不一样。”

“哪里不一样？”

二哥想了想。

“她爽快，不扭捏。”他说，“跟她说话不累，不用猜来猜去。她懂做生意，账目比我还清楚，说出来的话句句在理。不光是嘴上厉害，人也有本事——林家那么大的产业，她帮着打理，井井有条。”

他顿了顿，声音低了些：“她笑起来的时候，眉眼间都是盈盈笑意，很好看。她生气的时候，瞪着眼，嘴巴抿着，其实也没那么凶。有时候我不用开口，她就已经知道我要说什么了。”

大哥听着，眼底掠过一抹了然，没有打断。

二哥沉默了片刻，又说：“在苏州那两个月，她隔三差五就来。有时候她来找清漪玩，碰巧我也在家，三个人就一起出门。她走在我旁边，我听见她笑，心里就觉得很安定。她不在的时候，我就会想她。”

他说到这里，停了下来，低下头，看着自己的手。

“大哥，”他忽然抬起头，“我不会看走眼。她这个人，值不值得，我心里清楚。”

大哥看着他，沉默了片刻，然后点了点头。

“我知道了。”他说，“这事我去跟父亲说。”

二哥怔了一下：“大哥——”

“你是沈家的儿子，婚姻大事不能自己做主。”大哥语气平淡，“但你喜欢的人，只要人品好、家世清白，父亲不会拦着。林家是苏州望族，这样的人家，结亲不是坏事。”

二哥低下头，没有接话。

“行了，”大哥站起来，拍了拍他的肩膀，“你先回去歇着，回头我去找父亲。”

入夜，东跨院书房里的灯还亮着。

沈鹤亭坐在书案后面，手里拿着一卷公文。大哥叩门进来，在对面坐下，将砚书与林家姑娘的事说了一遍。

沈鹤亭放下公文，靠在椅背上，手指轻轻叩着桌面，一下一下。

“林家，”他沉吟，“苏州林瑞丰？家底确实厚。”

大哥继续说：“砚书这个人，父亲您也知道。他爱做生意，这些年他把铺子打理得不错。林家是江南数一数二的商人，绸缎、盐业都有涉及，尤其是盐。咱们沈家是文官，盐商这边向来搭不上线。若是两家结了亲，咱们也有人帮着照应。”

沈鹤亭放下茶盏，手指轻轻叩着桌面，一下一下。

大哥又说：“林家虽是商人，可林瑞丰在江南人脉极广。苏州知府、江宁织造，都跟他有往来。咱们家在江南根基浅。有了这层姻亲，往后在江南有什么事，也多一条路。”

沈鹤亭沉默了片刻，手指停了。

“商人家的女儿，门第虽低了些，可论家财，倒也不差。”他缓缓说，“文官与盐商联姻，朝中不是没有先例。只是要谨慎，莫要被人抓住把柄，说咱们与商人勾结。”

大哥点头：“父亲考虑的是。”

沈鹤亭靠在椅背上。

“盐商啊……”他喃喃了一句，“有钱，有人脉，就是缺个靠山。咱们有靠山，缺的就是钱和人脉。”

他没有说完，但大哥听懂了。

“先不急。”沈鹤亭说，“你让人去苏州打听打听，林家的底细，林瑞丰的为人，还有那姑娘的名声。等摸清了底，再作计较。”

大哥点头：“正是。”

沈鹤亭没有追问，挥了挥手：“去吧。”

大哥站起来，走到门口，又回头：“父亲，砚书那边……”

“让他先别急。”沈鹤亭的语气淡淡的，听不出喜怒，“先把铺子的事理好。等事情定了，该走动的时候我会安排。”

大哥带上门，出去了。

书房里安静下来。沈鹤亭坐在那里，目光落在茶盏上，不知在想什么。